


El oxímoron evocado por el título
«La utilidad de lo inútil» merece una
aclaración. La paradójica “utilidad” a
la que me refiero no es la misma en
cuyo nombre se consideran inútiles
los saberes humanísticos y, más en
general, todos los saberes que no
producen beneficios. En una
acepción muy distinta y mucho más
amplia, he querido poner en el
centro de mis reflexiones la idea de
utilidad de aquellos saberes cuyo
valor esencial es del todo ajeno a
cualquier finalidad “utilitarista” […]
Si dejamos morir lo gratuito, si
renunciamos a la fuerza generadora



de lo inútil, si escuchamos
únicamente el mortífero canto de
sirenas que nos impele a perseguir
el beneficio, sólo seremos capaces
de producir una colectividad
enferma y sin memoria que,
extraviada, acabará por perder el
sentido de sí misma y de la vida. Y
en ese momento, cuando la
desertificación del espíritu nos haya
ya agostado, será en verdad difícil
imaginar que el ignorante “homo
sapiens” pueda desempeñar
todavía un papel en la tarea de
hacer más humana la humanidad.
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Introducción

Y es precisamente tarea de la
filosofía

el revelar a los hombres la utilidad
de lo inútil

o, si se quiere, enseñarles a
diferenciar

entre dos sentidos diferentes de la
palabra utilidad.

PIERRE HADOT,
Ejercicios espirituales y

filosofía antigua

El oxímoron evocado por el título La
utilidad de lo inútil merece una
aclaración. La paradójica utilidad a la
que me refiero no es la misma en cuyo



nombre se consideran inútiles los
saberes humanísticos y, más en general,
todos los saberes que no producen
beneficios. En una acepción muy distinta
y mucho más amplia, he querido poner
en el centro de mis reflexiones la idea
de utilidad de aquellos saberes cuyo
valor esencial es del todo ajeno a
cualquier finalidad utilitarista. Existen
saberes que son fines por sí mismos y
que —precisamente por su naturaleza
gratuita y desinteresada, alejada de todo
vínculo práctico y comercial— pueden
ejercer un papel fundamental en el
cultivo del espíritu y en el desarrollo
civil y cultural de la humanidad. En este
contexto, considero útil todo aquello que



nos ayuda a hacernos mejores.
Pero la lógica del beneficio mina

por la base las instituciones (escuelas,
universidades, centros de investigación,
laboratorios, museos, bibliotecas,
archivos) y las disciplinas (humanísticas
y científicas) cuyo valor debería
coincidir con el saber en sí,
independientemente de la capacidad de
producir ganancias inmediatas o
beneficios prácticos. Es cierto que con
mucha frecuencia los museos o los
yacimientos arqueológicos pueden ser
también fuentes de extraordinarios
ingresos. Pero su existencia,
contrariamente a lo que algunos querrían
hacernos creer, no puede subordinarse al



éxito económico: la vida de un museo o
una excavación arqueológica, como la
de un archivo o una biblioteca, es un
tesoro que la colectividad debe
preservar con celo a toda costa.

Por este motivo no es cierto que en
tiempos de crisis económica todo esté
permitido. De igual manera, por las
mismas razones, no es cierto que las
oscilaciones de la prima de riesgo
puedan justificarla sistemática
destrucción de cuanto se considera inútil
por medio del rodillo de la
inflexibilidad y el recorte lineal del
gasto. Hoy en día Europa se asemeja a
un teatro en cuyo escenario se exhiben
cotidianamente sobre todo acreedores y



deudores. No hay reunión política o
cumbre de las altas finanzas en la que la
obsesión por los presupuestos no
constituya el único punto del orden del
día. En un remolino que gira sobre sí
mismo, las legítimas preocupaciones por
la restitución de la deuda son
exasperadas hasta el punto de producir
efectos diametralmente opuestos a los
deseados. El fármaco de la dura
austeridad, como han observado varios
economistas, en vez de sanar al enfermo
lo está debilitando aún más de manera
inexorable. Sin preguntarse por qué
razón las empresas y los estados han
contraído tales deudas —¡el rigor,
extrañamente, no hace mella en la



rampante corrupción ni en las fabulosas
retribuciones de expolíticos, ejecutivos,
banqueros y superconsejeros!—, los
múltiples responsables de esta deriva
recesiva no sienten turbación alguna por
el hecho de que quienes paguen sean
sobre todo la clase media y los más
débiles, millones de inocentes seres
humanos desposeídos de su dignidad.

No se trata de eludir neciamente la
responsabilidad por las cuentas que no
cuadran. Pero tampoco es posible
ignorar la sistemática destrucción de
toda forma de humanidad y solidaridad:
los bancos y los acreedores reclaman
implacablemente, como Shylock en El
mercader de Venecia, la libra de carne



viva de quien no puede restituir la
deuda. Así, con crueldad, muchas
empresas (que se han aprovechado
durante décadas de la privatización de
los beneficios y la socialización de las
pérdidas) despiden a los trabajadores,
mientras los gobiernos suprimen los
empleos, la enseñanza, la asistencia
social a los discapacitados y la sanidad
pública. El derecho a tener derechos —
para retomar un importante ensayo de
Stefano Rodotà, cuyo título evoca una
frase de Hannah Arendt— queda, de
hecho, sometido a la hegemonía del
mercado, con el riesgo progresivo de
eliminar cualquier forma de respeto por
la persona. Transformando a los



hombres en mercancías y dinero, este
perverso mecanismo económico ha dado
vida a un monstruo, sin patria y sin
piedad, que acabará negando también a
las futuras generaciones toda forma de
esperanza.

Los hipócritas esfuerzos por
conjurar la salida de Grecia de Europa
—pero las mismas reflexiones podrían
valer para Italia o España— son fruto de
un cínico cálculo (el precio a pagar
sería aún mayor que el supuesto por el
frustrado reembolso de la deuda misma)
y no de una auténtica cultura política
fundada en la idea de que Europa sería
inconcebible sin Grecia porque los
saberes occidentales hunden sus remotas



raíces en la lengua y la civilización
griegas. ¿Acaso las deudas contraídas
con los bancos y las finanzas pueden
tener fuerza suficiente para cancelar de
un solo plumazo las más importantes
deudas que, en el curso de los siglos,
hemos contraído con quienes nos han
hecho el regalo de un extraordinario
patrimonio artístico y literario, musical
y filosófico, científico y arquitectónico?

En este brutal contexto, la utilidad
de los saberes inútiles se contrapone
radicalmente a la utilidad dominante
que, en nombre de un exclusivo interés
económico, mata de forma progresiva la
memoria del pasado, las disciplinas
humanísticas, las lenguas clásicas, la



enseñanza, la libre investigación, la
fantasía, el arte, el pensamiento crítico y
el horizonte civil que debería inspirar
toda actividad humana. En el universo
del utilitarismo, en efecto, un martillo
vale más que una sinfonía, un cuchillo
más que una poesía, una llave inglesa
más que un cuadro: porque es fácil
hacerse cargo de la eficacia de un
utensilio mientras que resulta cada vez
más difícil entender para qué pueden
servir la música, la literatura o el arte.

Ya Rousseau había notado que los
«antiguos políticos hablaban
incesantemente de costumbres y de
virtud; los nuestros sólo hablan de
comercio y de dinero». Las cosas que no



comportan beneficio se consideran,
pues, como un lujo superfluo, como un
peligroso obstáculo. «Se desdeña todo
aquello que no es útil», observa
Diderot, porque «el tiempo es
demasiado precioso para perderlo en
especulaciones ociosas».

Basta releer los espléndidos versos
de Charles Baudelaire para comprender
la incomodidad del poeta-albatros,
majestuoso dominador de los cielos que,
una vez descendido entre los hombres,
sufre las burlas de un público atraído
por intereses muy distintos:

Este alado viajero, ¡qué torpe y débil
es!



El, otrora tan bello, ¡qué feo y qué
grotesco!

¡Uno, va y le fastidia el pico con la pipa,
Y al que volaba, enfermo, cojeando otro

imita!»[1].

Y no sin irónica desolación, Flaubert
en su Diccionario de lugares comunes
define la poesía como «del todo inútil»
porque está «pasada de moda», y al
poeta como «sinónimo de lelo» y
«soñador». De nada parece haber
servido el sublime verso final de un
poema de Hölderlin en el que se
recuerda el papel fundador del poeta:
«Pero lo que permanece lo fundan los
poetas» («Was bleibet aber, stiften die
Dichter»).



Las páginas que siguen no tienen
ninguna pretensión de formar un texto
orgánico. Reflejan la fragmentariedad
que las ha inspirado. Por ello también el
subtítulo —Manifiesto— podría parecer
desproporcionado y ambicioso si no se
justificara por el espíritu militante que
ha animado constantemente este trabajo.
Tan sólo he querido recoger, dentro de
un contenedor abierto, citas y
pensamientos coleccionados durante
muchos años de enseñanza e
investigación. Y lo he hecho con la más
plena libertad, sin ninguna atadura y con
la conciencia de haberme limitado a
esbozar un retrato incompleto y parcial.
Y como a menudo ocurre en los



florilegios y las antologías, las
ausencias acaban siendo más
significativas que las presencias.
Sabedor de estos límites, he subdividido
mi ensayo en tres partes: la primera,
dedicada al tema de la útil inutilidad de
la literatura; la segunda, consagrada a
los efectos desastrosos producidos por
la lógica del beneficio en el campo de la
enseñanza, la investigación y las
actividades culturales en general; en la
tercera parte, valiéndome de algún
brillante ejemplo, he releído algunos
clásicos que, en el curso de los siglos,
han mostrado la carga ilusoria de la
posesión y sus efectos devastadores
sobre la dignitas hominis, el amor y la



verdad.
He pensado en unir a mis breves

reflexiones también un excelente (y por
desgracia poco conocido) ensayo de
Abraham Flexner de 1937, publicado de
nuevo en 1939 con algunos añadidos.
Entre los más acreditados fundadores
del Institute for Advanced Study de
Princeton —nacido con el objetivo
expreso de proponer una quête libre de
cualquier atadura utilitarista e inspirada
exclusivamente por la curiositas de sus
ilustres miembros, entre los cuales
querría al menos recordar a Albert
Einstein y Julius Robert Oppenheimer
—, este célebre científico-pedagogo
estadounidense nos presenta un



fascinante relato de la historia de
algunos grandes descubrimientos, para
mostrar cómo precisamente aquellas
investigaciones científicas teóricas
consideradas más inútiles, por estar
privadas de cualquier intención práctica,
han favorecido de forma inesperada
aplicaciones, desde las
telecomunicaciones hasta la
electricidad, que después se han
revelado fundamentales para el género
humano.

El punto de vista de Flexner me ha
parecido muy eficaz para limpiar el
terreno de todo equívoco: crear
contraposiciones entre saberes
humanísticos y saberes científicos —



como ha sucedido muchas veces a partir
de los años cincuenta, después del
famoso ensayo de Charles Percy Snow
— habría deslizado inevitablemente el
debate hacia las arenas movedizas de
una polémica estéril. Y, sobre todo,
habría confirmado un total desinterés
por la necesaria unidad de los saberes
—por la indispensable nueva alianza
sobre la cual ha escrito páginas
esclarecedoras el premio Nobel Ilya
Prigogine—, desafortunadamente hoy
cada vez más amenazada por la
parcelación y la ultraespecialización de
los conocimientos. Flexner nos muestra
de forma magistral que la ciencia tiene
mucho que enseñarnos sobre la utilidad



de lo inútil. Y que, junto a los
humanistas, también los científicos han
desempeñado y desempeñan una función
importantísima en la batalla contra la
dictadura del beneficio, en defensa de la
libertad y la gratuidad del conocimiento
y la investigación.

Por lo demás, la conciencia de la
distinción entre una ciencia puramente
especulativa y desinteresada y una
ciencia aplicada estaba ampliamente
difundida entre los antiguos, como
atestiguan las reflexiones de Aristóteles
y algunas anécdotas atribuidas a grandes
científicos de la talla de Euclides y
Arquímedes.

Se trata de cuestiones fascinantes



que, sin embargo, podrían conducirnos
demasiado lejos. Ahora me interesa
subrayar la vital importancia de
aquellos valores que no se pueden pesar
y medir con instrumentos ajustados para
evaluar la quantitas y no la qualitas. Y,
al mismo tiempo, reivindicar el carácter
fundamental de las inversiones que
generan retornos no inmediatos y, sobre
todo, no monetizables.

El saber constituye por sí mismo un
obstáculo contra el delirio de
omnipotencia del dinero y el
utilitarismo. Todo puede comprarse, es
cierto. Desde los parlamentarios hasta
los juicios, desde el poder hasta el
éxito: todo tiene un precio. Pero no el



conocimiento: el precio que debe
pagarse por conocer es de una
naturaleza muy distinta. Ni siquiera un
cheque en blanco nos permitirá adquirir
mecánicamente lo que sólo puede ser
fruto de un esfuerzo individual y una
inagotable pasión. Nadie, en definitiva,
podrá realizar en nuestro lugar el
fatigoso recorrido que nos permitirá
aprender. Sin grandes motivaciones
interiores, el más prestigioso título
adquirido con dinero no nos aportará
ningún conocimiento verdadero ni
propiciará ninguna auténtica
metamorfosis del espíritu.

Ya Sócrates lo había explicado a
Agatón, cuando en el Banquete se opone



a la idea de que el conocimiento pueda
transmitirse mecánicamente de un ser
humano a otro como el agua que fluye a
través de un hilo de lana desde un
recipiente lleno hasta otro vacío:

Estaría bien, Agatón, que la sabiduría fuera
una cosa de tal naturaleza que, al ponernos
en contacto unos con otros, fluyera del más
lleno al más vacío de nosotros, como fluye
el agua en las copas, a través de un hilo de
lana, de la más llena a la más vacía.

Pero hay algo más. Sólo el saber
puede desafiar una vez más las leyes del
mercado. Yo puedo poner en común con
los otros mis conocimientos sin
empobrecerme. Puedo enseñar a un



alumno la teoría de la relatividad o leer
junto a él una página de Montaigne
dando vida al milagro de un proceso
virtuoso en el que se enriquece, al
mismo tiempo, quien da y quien recibe.

Ciertamente no es fácil entender, en
un mundo como el nuestro dominado por
el homo oeconomicus, la utilidad de lo
inútil y, sobre todo, la inutilidad de lo
útil (¿cuántos bienes de consumo
innecesarios se nos venden como útiles
e indispensables?). Es doloroso ver a
los seres humanos, ignorantes de la cada
vez mayor desertificación que ahoga el
espíritu, entregados exclusivamente a
acumular dinero y poder. Es doloroso
ver triunfar en las televisiones y los



medios nuevas representaciones del
éxito, encarnadas en el empresario que
consigue crear un imperio a fuerza de
estafas o en el político impune que
humilla al Parlamento haciendo votar
leyes ad personam. Es doloroso ver a
hombres y mujeres empeñados en una
insensata carrera hacia la tierra
prometida del beneficio, en la que todo
aquello que los rodea —la naturaleza,
los objetos, los demás seres humanos—
no despierta ningún interés. La mirada
fija en el objetivo a alcanzar no permite
ya entender la alegría de los pequeños
gestos cotidianos ni descubrir la belleza
que palpita en nuestras vidas: en una
puesta de sol, un cielo estrellado, la



ternura de un beso, la eclosión de una
flor, el vuelo de una mariposa, la sonrisa
de un niño. Porque, a menudo, la
grandeza se percibe mejor en las cosas
más simples.

«Si no se comprende la utilidad de
lo inútil, la inutilidad de lo útil, no se
comprende el arte», ha observado con
razón Eugène Ionesco. Y no por azar,
muchos años antes, Kakuzo Okakura, al
describir el ritual del té, había
reconocido en el placer de un hombre
cogiendo una flor para, regalarla a su
amada el momento preciso en el que la
especie humana se había elevado por
encima de los animales: «Al percibir la
sutil utilidad de lo inútil —refiere el



escritor japonés en El libro del té—, [el
hombre] entra en el reino del arte». De
una sola vez, un lujo doble: la flor (el
objeto) y el acto de cogerla (el gesto)
representan ambos lo inútil, poniendo en
cuestión lo necesario y el beneficio.

Los verdaderos poetas saben bien
que la poesía sólo puede cultivarse lejos
del cálculo y la prisa: «Ser artista —
confiesa Rainer María Rilke en un
pasaje de las Cartas a un joven poeta—
quiere decir no calcular ni contar:
madurar como el árbol, que no apremia
a su savia, y se yergue confiado en las
tormentas de primavera, sin miedo a que
detrás pudiera no venir el verano». Los
versos no se someten a la lógica de la



precipitación y lo útil. Al contrario, a
veces, como sugiere el Cyrano de
Edmond Rostand en las frases finales de
la pièce, lo inútil es necesario para
hacer que cualquier cosa sea más bella:

¿Qué decís? ¿Que es inútil? Ya lo daba
por hecho.

Pero nadie se bate para sacar provecho.
No, lo noble, lo hermoso es batirse por

nada[2].

Tenemos necesidad de lo inútil como
tenemos necesidad, para vivir, de las
funciones vitales esenciales. «La poesía
—nos recuerda una vez más Ionesco—,
la necesidad de imaginar, de crear es tan
fundamental como lo es respirar.



Respirar es vivir y no evadir la vida».
Esta respiración, como evidencia Pietro
Barcellona, expresa «el excedente de la
vida respecto de la vida misma»,
transformándose en «energía que circula
de forma invisible y que va más allá de
la vida, aun siendo inmanente a ella». En
los pliegues de las actividades
consideradas superfluas, en efecto,
podemos percibir los estímulos para
pensar un mundo mejor, para cultivar la
utopía de poder disminuir, si no
eliminar, las injusticias generalizadas y
las dolorosas desigualdades que pesan
(o deberían pesar) como una losa sobre
nuestras conciencias. Sobre todo en los
momentos de crisis económica, cuando



las tentaciones del utilitarismo y del más
siniestro egoísmo parecen ser la única
estrella y la única ancla de salvación, es
necesario entender que las actividades
que no sirven para nada podrían
ayudarnos a escapar de la prisión, a
salvarnos de la asfixia, a transformar
una vida plana, una no-vida, en una vida
fluida y dinámica, una vida orientada
por la curiositas respecto al espíritu y
las cosas humanas.

Si el biofísico y filósofo Pierre
Lecomte du Noüy nos ha invitado a
reflexionar sobre el hecho de que «en la
escala de los seres, sólo el hombre
realiza actos inútiles», dos
psicoterapeutas (Miguel Benasayag y



Gérard Schmit) nos sugieren que «la
utilidad de lo inútil es la utilidad de la
vida, de la creación, del amor, del
deseo», porque «lo inútil produce lo que
nos resulta más útil; es lo que se crea sin
atajos, sin ganar tiempo, al margen del
espejismo forjado por la sociedad».
Este es el motivo por el que Mario
Vargas Llosa, con ocasión de la entrega
del premio Nobel de 2010, manifestó
acertadamente que un «mundo sin
literatura sería un mundo sin deseos ni
ideales ni desacatos, un mundo de
autómatas privados de lo que hace que
el ser humano sea de veras humano: la
capacidad de salir de sí mismo y
mudarse en otro, en otros, modelados



con la arcilla de nuestros sueños».
Y quién sabe si a través de las

palabras de Mrs. Erlynne —«En la vida
moderna lo superfluo lo es todo»—
Oscar Wilde (acordándose
probablemente de un célebre verso de
Voltaire: «le superflu, chose très
necéssaire» [«lo superfluo, cosa muy
necesaria»]) no quiso aludir
precisamente a la superfluidad de su
mismo oficio de escritor. A aquel «algo
más» que —lejos de connotar, en
sentido negativo, una «superfetación» o
una cosa «superabundante»— expresa,
por el contrario, lo que excede de lo
necesario, lo que no es indispensable, lo
que rebasa lo esencial. En suma, lo que



coincide con la idea vital de un flujo que
se renueva continuamente (fluere) y
también —como había señalado ya
algunos años antes en el prefacio de El
retrato de Dorian Gray: «Todo arte es
completamente inútil»— con la noción
misma de inutilidad.

Pero si se piensa bien, una obra de
arte no pide venir al mundo. O mejor
dicho, recurriendo de nuevo a una
espléndida reflexión de Ionesco, la obra
de arte «exige nacer» de la misma
manera que «el niño exige nacer»: «El
niño no nace para la sociedad —expone
el dramaturgo— aunque la sociedad se
apodere de él. Nace para nacer. La obra
de arte nace igualmente para nacer, se



impone a su autor, exige ser sin tener en
cuenta o sin preguntarse si es requerida
o no por la sociedad». Ello no impide
que la sociedad pueda «apoderarse de la
obra de arte»: y aunque sea cierto que
«puede utilizarla como quiera»
—«puede condenarla» o «puede
destruirla»— queda en pie el hecho de
que la obra de arte «puede cumplir o no
una función social, pero no es esta
función social» (p. 120). Y si «es
absolutamente necesario que el arte
sirva para alguna cosa, yo diré —
concluye Ionesco—, que debe servir
para enseñar a la gente que hay
actividades que no sirven para nada y
que es indispensable que las haya» (p.



121).
Sin esta conciencia, sería difícil

entender una paradoja de la historia:
cuando prevalece la barbarie, el
fanatismo se ensaña no sólo con los
seres humanos sino también con las
bibliotecas y las obras de arte, con los
monumentos y las grandes obras
maestras. La furia destructiva se abate
sobre las cosas consideradas inútiles: el
saqueo de la biblioteca real de Luoyang
efectuado por los Xiongnu en China, la
quema de los manuscritos paganos en
Alejandría decretada por la intolerancia
del obispo Teófilo, los libros heréticos
consumidos por las llamas de la
Inquisición, las obras subversivas



destruidas en los autos de fe
escenificados por los nazis en Berlín,
los espléndidos budas de Bamiyán
arrasados por los talibanes en
Afganistán o también los manuscritos
del Sahel y las estatuas de Alfaruk en
Tombuctú amenazadas por los
yihadistas. Cosas inútiles e inermes,
silenciosas e inofensivas, pero
percibidas como un peligro por el
simple hecho de existir.

En medio de las ruinas de una
Europa destruida por la ciega violencia
de la guerra, Benedetto Croce reconoce
los signos del advenimiento de los
nuevos bárbaros, capaces de pulverizar
en un solo momento la larga historia de



una gran civilización:

[…] Cuando los espíritus bárbaros
[recobran vigor] no sólo derrotan y
oprimen a los hombres que la representan
[la civilización], sino que se dedican a
destrozar las obras que para ellos eran
instrumentos de otras obras, y destruyen
hermosos monumentos, sistemas de
pensamiento, todos los testimonios del
noble pasado, cerrando escuelas,
dispersando o incendiando museos y
bibliotecas y archivos […]. No es preciso
buscar ejemplos de tales cosas en las
historias remotas, porque las de nuestros
días los ofrecen con tanta abundancia que
incluso hemos perdido el sentimiento de
horror por ellos.

Pero también quien erige murallas,



como nos recuerda Jorge Luis Borges,
puede fácilmente arrojar los libros a las
llamas de una hoguera, porque en ambos
casos se termina por «quemar el
pasado»:

Leí, días pasados, que el hombre que
ordenó la edificación de la casi infinita
muralla china fue aquel primer emperador,
Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que
se quemaran todos los libros anteriores a
él. Que las dos vastas operaciones —las
quinientas a seiscientas leguas de piedra
opuestas a los bárbaros, la rigurosa
abolición de la historia, es decir del pasado
— procedieran de una persona y fueran de
algún modo sus atributos,
inexplicablemente me satisfizo y, a la vez,
me inquietó.



Lo sublime desaparece cuando la
humanidad, precipitada en la parte baja
de la rueda de la Fortuna, toca fondo. El
hombre se empobrece cada vez más
mientras cree enriquecerse:

Si diariamente defraudas, engañas, buscas y
haces componendas, robas, arrebatas con
violencia —advierte Cicerón en las
Paradojas de los estoicos—; si despojas a
tus socios, si saqueas el erario […],
entonces, dime: ¿significa esto que te
encuentras en la mayor abundancia de
bienes o que careces de ellos?

No sin razón en las páginas finales
del tratado Sobre lo sublime, una de las
obras antiguas más importantes de
crítica literaria que han llegado hasta



nosotros, el Pseudo-Longino distingue
con claridad las causas que produjeron
el declive de la elocuencia y del saber
en Roma, impidiendo que nacieran
grandes escritores después del fin del
régimen republicano: «Ese afán
insaciable de lucro que a todos nos
infecta [… ] es lo que nos esclaviza
[…]. La avaricia es, ciertamente, un mal
que envilece» (XLIV, 6). Siguiendo
estos falsos ídolos, el hombre egoísta no
dirige «ya su mirada hacia lo alto» y «la
grandeza espiritual» acaba
marchitándose (XLIV, 8). En esta
degradación moral, cuando «se cumple
la paulatina corrupción de la
existencia», no queda espacio para



ningún tipo de sublimidad (XLIV, 8).
Pero lo sublime, nos recuerda todavía el
Pseudo-Longino, para existir requiere
también libertad: «La libertad, se dice,
es capaz por sí sola de alimentar los
sentimientos de las almas nobles, de dar
alas a la esperanza» (XLIV, 2).

También Giordano Bruno atribuye al
amor por el dinero la destrucción del
conocimiento y de los valores
esenciales sobre los que se funda la vida
civil: «La sabiduría y la justicia —
escribe en De immenso— empezaron a
abandonar la Tierra en el momento en
que los doctos, organizados en sectas,
comenzaron a usar su doctrina por afán
de lucro. […] La religión y la filosofía



han quedado anuladas por culpa de tales
actitudes; los Estados, los reinos y los
imperios están trastornados, arruinados,
los bandidos como los sabios, los
príncipes y los pueblos».

Incluso John Maynard Keynes, padre
de la macroeconomía, reveló en una
conferencia de 1928 que los «dioses» en
los que se funda la vida económica son
inevitablemente genios del mal. De un
mal necesario que «por lo menos
durante otros cien años» nos forzaría a
«fingir, nosotros mismos y todos los
demás, que lo justo es malo, y lo malo
es justo, porque lo malo es útil y lo justo
no lo es». La humanidad, por
consiguiente, debería continuar (¡hasta



2028!) considerando «la avaricia, la
usura y la cautela» como vicios
indispensables para «sacarnos del túnel
de la necesidad económica y llevarnos a
la luz del día». Y sólo entonces,
alcanzado el bienestar general, los
nietos —¡el título del ensayo, Las
posibilidades económicas de nuestros
nietos, es muy elocuente!— podrían por
fin entender que lo bueno es siempre
mejor que lo útil:

Nos vemos libres, por lo tanto, para volver
a algunos de los principios más seguros y
ciertos de la religión y virtud tradicionales:
que la avaricia es un vicio, que la práctica
de la usura es un delito y el amor al dinero
es detestable, que aquellos que siguen



verdaderamente los caminos de la virtud y
la sana sabiduría son los que menos piensan
en el mañana. Una vez más debemos valorar
los fines por encima de los medios y
preferir lo que es bueno a lo que es útil.
Honraremos a todos cuantos puedan
enseñarnos cómo podemos aprovechar bien
y virtuosamente la hora y el día, la gente
deliciosa que es capaz de disfrutar
directamente de las cosas, las lilas del
campo que no trabajan ni hilan.

Aunque la profecía de Keynes no se
haya cumplido —la economía
dominante, por desgracia, insiste hoy en
día en mirar tan sólo a la producción y
el consumo, despreciando todo aquello
que no sirve a la lógica utilitarista del
mercado y, en consecuencia,



continuando con el sacrificio de las
«artes de la vida» al lucro—, aun así su
sincera convicción no deja de ser
valiosa para nosotros: la auténtica
esencia de la vida coincide con lo bueno
(con aquello que las democracias
comerciales han considerado siempre
inútil) y no con lo útil.

Una decena de años más tarde,
desde un ángulo muy distinto, también
Georges Bataille se preguntó, en El
límite de lo útil, sobre la necesidad de
pensar una economía atenta a la
dimensión del antiutilitarismo. A
diferencia de Keynes, el filósofo francés
no se hizo ilusiones sobre los presuntos
nobles propósitos de los procesos



utilitaristas, porque «el capitalismo no
tiene nada que ver con el deseo de
mejorar la condición humana». Sólo a
primera vista parece tener «por objeto
la mejora del nivel de vida», pero se
trata de una «perspectiva engañosa». De
hecho, «la producción industrial
moderna eleva el nivel medio sin
atenuar la desigualdad de las clases y,
en definitiva, sólo palía el malestar
social por casualidad» (III, 1, 3, pp. 59-
60). En este contexto, tan sólo lo
excedente —cuando no se utiliza «en
función de la productividad»— puede
asociarse con «los resultados más bellos
del arte, la poesía, el pleno vigor de la
vida humana». Sin esta energía



superflua, alejada de la acumulación y
el aumento de las riquezas, sería
imposible liberar la vida «de
consideraciones serviles que dominan
un mundo consagrado al incremento de
la producción» (p. 378).

No obstante, George Steiner —gran
defensor de los clásicos y de los valores
humanísticos «que privilegian la vida de
la mente»— ha recordado que, al mismo
tiempo, de manera dramática «la
elevada cultura y el decoro ilustrado no
ofrecieron ninguna protección contra la
barbarie del totalitarismo». En
numerosas ocasiones, por desgracia,
hemos visto pensadores y artistas que se
mostraban indiferentes ante opciones



feroces o, incluso, moralmente
cómplices de dictadores y regímenes
que las ponían en práctica. Es cierto. El
grave problema planteado por Steiner
me hace venir a la cabeza el estupendo
diálogo entre Marco Polo y Kublai Kan
que cierra las Ciudades invisibles de
Italo Calvino. Apremiado por las
preocupaciones del soberano, el
infatigable viajero nos ofrece un
dramático fresco del infierno que nos
rodea:

El infierno de los vivos no es algo que será;
hay uno, es aquel que existe ya aquí, el
infierno que habitamos todos los días, que
formamos estando juntos. Dos maneras hay
de no sufrirlo. La primera es fácil para



muchos: aceptar el infierno y volverse
parte de él hasta el punto de no verlo más.
La segunda es peligrosa y exige atención y
aprendizaje continuos: buscar y saber
reconocer quién y qué, en medio del
infierno, no es infierno, y hacerlo durar y
darle espacio.

¿Pero qué podrá ayudarnos a
entender, en medio del infierno, lo que
no es infierno? Es difícil responder de
manera categórica a esta cuestión. El
mismo Calvino en su ensayo Por qué
leer los clásicos, aun reconociendo que
los «clásicos sirven para entender
quiénes somos y adonde hemos
llegado», nos pone en guardia contra la
idea de que «los clásicos se han de leer



porque “sirven” para algo». Al mismo
tiempo, no obstante, Calvino sostiene
que «leer los clásicos es mejor que no
leer los clásicos».

La cultura, como el amor, no posee la
capacidad de exigir —observa con razón
Rob Riemen—. No ofrece garantías. Y, sin
embargo, la única oportunidad para
conquistar y proteger nuestra dignidad
humana nos la ofrece la cultura, la
educación liberal.

Por tal motivo creo que, en cualquier
caso, es mejor proseguir la lucha
pensando que los clásicos y la
enseñanza, el cultivo de lo superfluo y
de lo que no supone beneficio, pueden



de todos modos ayudarnos a resistir, a
mantener viva la esperanza, a entrever el
rayo de luz que nos permitirá recorrer un
camino decoroso.

Entre tantas incertidumbres, con
todo, una cosa es cierta: si dejamos
morir lo gratuito, si renunciamos a la
fuerza generadora de lo inútil, si
escuchamos únicamente el mortífero
canto de sirenas que nos impele a
perseguir el beneficio, sólo seremos
capaces de producir una colectividad
enferma y sin memoria que, extraviada,
acabará por perder el sentido de sí
misma y de la vida. Y en ese momento,
cuando la desertificación del espíritu
nos haya ya agostado, será en verdad



difícil imaginar que el ignorante homo
sapiens pueda desempeñar todavía un
papel en la tarea de hacer más humana la
humanidad…

NOTA

En este ensayo han confluido una serie
de reflexiones dispersas que en los
últimos diez años he anticipado en
distintas intervenciones, entre las cuales
la conferencia dictada en abril de 2012
en la Universidade Federal do Rio
Grande do Sul en Porto Alegre, con



motivo de la concesión de un doctorado
honoris causa. Querría dar las gracias
al amigo Irving Lavin, del Institute for
Advanced Study de Princeton, por
haberme señalado el ensayo de Abraham
Flexner. En junio de 2011, en el curso de
una mesa redonda desarrollada en
Nápoles en la sede del Istituto Italiano
per gli Studi Filosofici, Lavin,
sorprendido por el título de mi
intervención L’utile inutilità delle
discipline umanistiche, me hizo el
regalo de estas páginas de Flexner que
yo no conocía. Gerardo Marotta,
presidente del Istituto, ha dedicado toda
su vida y sus recursos económicos a la
defensa de los clásicos y la cultura. Este



trabajo es deudor de inolvidables y
apasionadas conversaciones inútiles con
George Steiner y Alain Segonds. Sin mis
estudiantes de la Universidad de
Calabria y las varias universidades
extranjeras en las que he enseñado
durante estos años difícilmente habría
podido entender muchos aspectos de la
utilidad de lo inútil.

La versión italiana, aumentada con
nuevos párrafos y nuevas citas con
respecto a la primera edición francesa,
la he realizado durante mi estancia en
Berlín (marzo-junio de 2013) en calidad
de Visiting Scholar en el Max-Planck-
Institut für Wissenschaftsgeschichte: al
director Jürgen Renn, y a los colegas



con los que he discutido los temas
desarrollados en el volumen, les
expreso mi inmensa gratitud. Mi
profundo agradecimiento también a
Jaume Vallcorba por el generoso
entusiasmo con el que ha querido acoger
el libro en su prestigiosa editorial.



PRIMERA PARTE
LA ÚTIL

INUTILIDAD DE
LA LITERATURA

Gavroche, en efecto, estaba en su
casa.

¡Oh, utilidad increíble de lo inútil!

VICTOR HUGO,
Los miserables



1. «QUIEN NO HA
NO ES»

En un relato autobiográfico, Vincenzo
Padula —un clérigo revolucionario que
vivió en un pueblo de Calabria entre
1819 y 1893—, recuerda la primera
lección de vida aprendida en familia,
cuando todavía era un joven estudiante.
Tras dar una respuesta insatisfactoria a
una insidiosa pregunta de su padre
(«¿Cómo es que en el alfabeto de
cualquier lengua la A va antes y la E
después?»), el seminarista escucha con
viva curiosidad la explicación que le



ofrece su progenitor: «En este mundo
miserable el que ha es, y el que no ha no
es[3]»; por eso la letra a precede
siempre a la letra e. Pero hay algo más:
quienes no tienen constituyen «en la
sociedad civil» la masa de las
consonantes, «porque consuenan con la
voz del rico y se conforman a sus actos,
y el rico es la vocal, y sin ella no creo
que la consonante pueda sonar».

A casi dos siglos de distancia, la
imagen de una sociedad dicotómica
rígidamente diferenciada en amos y
siervos, en ricos explotadores y pobres
degradados a la condición de animales,
tal como la había descrito Padula, no
corresponde ya, o apenas, al retrato del



mundo en el que vivimos. Persiste sin
embargo, en formas muy distintas y más
sofisticadas, una supremacía del tener
sobre el ser, una dictadura del beneficio
y la posesión que domina cualquier
ámbito del saber y todos nuestros
comportamientos cotidianos. El
aparentar cuenta más que el ser: lo que
se muestra —un automóvil de lujo o un
reloj de marca, un cargo prestigioso o
una posición de poder— es mucho más
valioso que la cultura o el grado de
instrucción.



2. ¡LOS SABERES
SIN BENEFICIOS
SON INÚTILES!

No por azar en las últimas décadas a las
disciplinas humanísticas se las
considera inútiles, se las margina no
sólo en los programas escolares sino
sobre todo en los capítulos de los
presupuestos estatales y en los fondos de
las entidades privadas y las fundaciones.
¿Para qué gastar dinero en un ámbito
condenado a no generar beneficios?
¿Por qué destinar fondos a saberes que
no aportan un rápido y tangible



rendimiento económico?
En este contexto basado

exclusivamente en la necesidad de pesar
y medir con arreglo a criterios que
privilegian la quantitas, la literatura
(pero el mismo discurso, como veremos
enseguida, podría valer para otros
saberes humanísticos, así como para los
saberes científicos sin un propósito
utilitarista inmediato) puede por el
contrario asumir una función
fundamental, importantísima:
precisamente el hecho de ser inmune a
toda aspiración al beneficio podría
constituir, por sí mismo, una forma de
resistencia a los egoísmos del presente,
un antídoto contra la barbarie de lo útil



que ha llegado incluso a corromper
nuestras relaciones sociales y nuestros
afectos más íntimos. Su existencia
misma, en efecto, llama la atención
sobre la gratuidad y el desinterés,
valores que hoy se consideran
contracorriente y pasados de moda.

3. ¿QUÉ ES EL
AGUA? UNA

ANÉCDOTA DE
FOSTER WALLACE



Por este motivo al inicio de cada año
académico me gusta leer a mis alumnos
un pasaje de un discurso pronunciado
por David Foster Wallace ante los
graduandos del Kenyon College, en
Estados Unidos. El escritor —muerto
trágicamente en 2008, a los cuarenta y
seis años— se dirige el 21 de mayo de
2005 a sus estudiantes refiriendo una
breve historia que ilustra de manera
magistral el papel y la función de la
cultura:

Había una vez dos peces jóvenes que iban
nadando y se encontraron por casualidad
con un pez más viejo que nadaba en
dirección contraria; el pez más viejo los
saludó con la cabeza y les dijo: «Buenos



días, chicos. ¿Cómo está el agua?». Los dos
peces jóvenes siguieron nadando un trecho;
por fin uno de ellos miró al otro y le dijo:
«¿Qué demonios es el agua?».

El mismo autor nos brinda la clave
de lectura de su relato:

El sentido inmediato de la historia de los
peces no es más que el hecho de que las
realidades más obvias, ubicuas e
importantes son a menudo las que más
cuesta ver y las más difíciles de explicar.

Como les sucede a los dos peces
más jóvenes, no nos damos cuenta de
qué es en verdad el agua en la que
vivimos cada minuto de nuestra
existencia. No tenemos, pues, conciencia



de que la literatura y los saberes
humanísticos, la cultura y la enseñanza
constituyen el líquido amniotico ideal en
el que las ideas de democracia, libertad,
justicia, laicidad, igualdad, derecho a la
crítica, tolerancia, solidaridad, bien
común, pueden experimentar un
vigoroso desarrollo.



4. LOS
PESCADITOS DE

ORO DEL
CORONEL
BUENDÍA

Permítaseme detenerme un momento en
una novela que ha hecho soñar a varias
generaciones de lectores. Pienso en
Cien años de soledad de Gabriel García
Márquez. Quizá sea posible reencontrar
en la lúcida locura de Aureliano
Buendía la fecunda inutilidad de la
literatura. Encerrado en su taller secreto



el coronel revolucionario fabrica
pescaditos de oro a cambio de monedas
de oro que después se funden para
producir de nuevo otros pescaditos.
Círculo vicioso que no escapa a las
críticas de Úrsula, a la mirada afectuosa
de la madre que se preocupa por el
futuro del hijo:

Con su terrible sentido práctico, ella
[Úrsula] no podía entender el negocio del
coronel, que cambiaba los pescaditos por
monedas de oro, y luego convertía las
monedas de oro en pescaditos, y así
sucesivamente, de modo que tenía que
trabajar cada vez más a medida que más
vendía, para satisfacer un círculo vicioso
exasperante. En verdad, lo que le interesaba
a él no era el negocio sino el trabajo (p.



184).

Por lo demás, el coronel mismo
confiesa que «sus únicos instantes
felices, desde la tarde remota en que su
padre lo llevó a conocer el hielo, habían
transcurrido en el taller de platería,
donde se le iba el tiempo armando
pescaditos de oro»:

Había tenido que promover treinta y dos
guerras —sigue aclarando García Márquez
—, y había tenido que violar todos sus
pactos con la muerte y revolcarse como un
cerdo en el muladar de la gloria, para
descubrir con casi cuarenta años de retraso
los privilegios de la simplicidad (p. 158).

Es probable que el acto creativo que



da vida a lo que denominamos literatura
se base precisamente en esta
simplicidad, motivada tan sólo por un
auténtico gozo y ajena a cualquier
aspiración al beneficio. Un acto gratuito,
exento de finalidad precisa. Capaz de
eludir cualquier lógica comercial. Inútil,
por lo tanto, porque no puede ser
monetizado. Pero necesario para
expresar con su misma existencia un
valor alternativo a la supremacía de las
leyes del mercado y el lucro.



5. DANTE Y
PETRARCA: LA

LITERATURA NO
DEBE SOMETERSE

AL LUCRO

Sobre estos temas, por lo demás, se
habían expresado ya con claridad
también algunos padres fundadores de la
literatura occidental. Por citar sólo un
ilustre ejemplo, Dante condena en el
Convite a aquellos pseudo-literatos que
no «adquieren las letras para su uso»
sino sólo para servirse de ellas con



ánimo de lucro:

Y como reproche de ellos afirmo que no
deben ser llamados letrados, porque no
adquieren las letras para su uso, sino para
ganar dineros o dignidades con ellas; de la
misma manera que no debe ser llamado
citarista quien tiene la cítara en casa para
prestarla a cambio de dinero y no para
usarla tocando.

Las «letras», por lo tanto, nada
tienen que ver con fines utilitaristas e
indignos ligados a la acumulación de
dinero. El mismo Petrarca consagra al
amor desinteresado a la sabiduría una
serie de reflexiones en prosa y en verso,
orientadas a denunciar el desprecio de
la «turba» extraviada que sólo vive para



amasar riquezas:

Pobre y desnuda vas, filosofía,
dice la turba atenta al vil negocio.

En este célebre soneto del
Cancionero, el poeta anima a un ilustre
amigo suyo a no abandonar la «empresa
magnánima» de componer obras, aunque
la dura fatiga vaya a ser recompensada,
en el mejor de los casos, tan sólo con la
noble gloria del mirto y el laurel:

La gula, el sueño, y las ociosas plumas
toda virtud del mundo han desterrado,
y así nuestra natura perdió casi su

camino
vencida en la costumbre;



y está tan apagado el buen influjo
del cielo, que lo humano configura,
que por cosa admirable se señala
quien quiere de Helicón que nazca un

río.
¿Qué anhelo de laurel? ¿Y cuál de

mirto?
Pobre y desnuda vas, filosofía,
dice la turba atenta al vil negocio.
A pocos hallarás por la otra senda,
por lo cual, alma noble, más te pido
que tu empresa magnánima no dejes[4].



6. LA LITERATURA
UTÓPICA Y LOS
ORINALES DE

ORO

El mismo desprecio por el dinero, por el
oro, por la plata y por toda actividad
encaminada al lucro y el comercio se
encuentra también en la literatura
utópica del Renacimiento. En aquellas
famosas islas, situadas en lugares
misteriosos y lejanos respecto de la
civilización occidental, se condena toda
forma de propiedad individual en



nombre del interés colectivo. A la
rapacidad de los individuos se le
contrapone un modelo fundado en el
amor al bien común. Dejando de lado
las indiscutibles diferencias entre estos
textos y las limitaciones objetivas de
algunos aspectos de la organización
social que se propone en ellos, aparecen
de manera inequívoca severas críticas a
una realidad contemporánea en la que
impera el desprecio por la justicia
social y el saber. A través de la
literatura utópica, en suma, los autores
muestran los defectos y las
contradicciones de una sociedad
europea que ha perdido los valores
esenciales de la vida y la solidaridad



humana.
En la Utopía (1516) de Tomás

Moro, texto fundador del género, los
isleños detestan el oro a tal punto que lo
destinan a la fabricación de orinales:

Ellos, por el contrario, comen y beben en
platos y copas de arcilla o de vidrio,
extremadamente graciosos a veces, pero
sin valor alguno, mientras que el oro y la
plata sirven, no sólo en los edificios
comunes, sino en las casas particulares,
para hacer la vasijas destinadas a los usos
más sórdidos y aun los orinales. […] Así
cuidan por todos los medios que el oro y la
plata sean tenidos entre ellos en ignominia
(II, pp. 117-118).

Para los utopianos, en efecto, allí



donde «exista la propiedad privada […]
todo se mide por el dinero», impidiendo
«que en el Estado reinen la justicia y la
prosperidad»:

A menos de considerar justo un Estado en
que lo mejor pertenece a los peores y
próspero un país en que un puñado de
individuos se reparten todos los bienes […]
(I, p. 87).

De modo semejante, en La Ciudad
del Sol (1623) de Tommaso Campanella,
los solares reconocen en la propiedad y
el afán de poseer las causas principales
de la corrupción, que impelen al hombre
a convertirse en «depredador público»:



Dicen [los solares] que toda propiedad nace
y se fomenta por el hecho de que tenemos
cada uno domicilios propios y separados,
hijos y mujeres propios. De ahí surge el
amor propio, pues para elevar al hijo a las
riquezas y dignidades y para dejarlo
heredero de muchos bienes, nos volvemos
cada uno […] un depredador público […]
(p. 16).

Campanella, que sitúa la sabiduría
en el centro de su civitas, está
convencido de que «las riquezas [hacen
a los hombres] insolentes, soberbios,
ignorantes, traidores, faltos de amor,
presuntuosos en su ignorancia» (p. 40).
Los solares —al contrario que los
españoles que «andan buscando nuevas
regiones llevados del deseo de oro y



riquezas» (p. 89)— viajan sólo para
adquirir nuevos conocimientos.

Incluso Francis Bacon —que en la
literatura utópica ocupa un lugar aparte,
no sólo porque la propiedad no es
proscrita en su Nueva Atlántida (1627)
— se cuida con todo de subrayar que sus
isleños no comercian «por oro, plata o
joyas, ni por sedas, ni por especias, ni
por algún otro avío de material», sino
sólo para acrecentar el conocimiento,
para recoger información sobre
«invenciones de todo el mundo» y para
procurarse «libros […] de toda clase»
(p. 194). Y aunque los principios
elitistas que inspiran la Casa de
Salomón se fundan en el progreso



ilustrado, en un saber práctico y una
técnica ligada a las necesidades de la
humanidad, el proyecto de Bacon, como
sugiere Raymond Trousson, «no tiene
carácter económico» sino que se basa
sobre todo en las «exigencias de una
ciencia moderna».

Perseguir el bienestar, permitir la
circulación del oro y la plata (p. 182),
significa también ajustar cuentas con las
ambigüedades de la técnica y con los
peligros de la corrupción. En esta isla,
en efecto, los funcionarios se consideran
leales servidores del Estado y el bien
común. Y su código ético les impide
aceptar regalos en dinero, como relatan
atónitos los extranjeros llegados



casualmente a Bensalem:

Con esto nos dejó [el funcionario] y
cuando le ofrecimos algunos pistoletes
dijo riendo que «no debía ser pagado dos
veces por un solo trabajo», dando a
entender (opino yo) que tenía un salario
suficiente del Estado por sus servicios.
Porque, como aprendí más tarde, a un
oficial que aceptaba recompensas le decían
pagado dos veces (p. 178).



7. JIM HAWKINS:
¿BUSCADOR DE

TESOROS O
NUMISMÁTICO?

Pero las islas fantásticas no sólo han
sido modelos de sociedad en los que se
desprecian las riquezas y la injusticia.
Robert Louis Stevenson, en una de las
más célebres novelas de aventuras, ha
hecho de ellas también un mítico lugar
donde las historias de piratas y
homicidios se entrelazan con enormes
fortunas. En La isla del tesoro todo el



relato gira en torno a un tormentoso
viaje de la Hispaniola para recuperar el
increíble botín enterrado por el capitán
Flint en un oscuro atolón del Mar de las
Antillas:

Cuánto habría costado reunido, en términos
de sangre y padecimientos, cuántos barcos
había enviado al fondo del mar, cuántos
valientes habrían tenido que caminar con
los ojos vendados por la tabla de madera,
cuántos cañonazos, engaños, mentiras,
cuánta crueldad. Seguro que nadie sabría
echar las cuentas (XXXIII, p. 306).

En un convulso diálogo con el
doctor Livesey, el caballero Trelawney
no sólo no esconde su admiración por el
bucanero Flint («Tanto miedo le tenían



los españoles que, a veces, me atrevo a
decir que hasta estaba orgulloso de que
fuera inglés»; VI, p. 93), sino que crea
de inmediato una compañía con el fin de
armar una nave y partir a la conquista
del enorme capital que los piratas
habían acumulado de manera ilícita.
Esta empresa, como sugiere Geminello
Alvi, revela al mismo tiempo la «doblez
de los dos caballeros» y la relación de
«parentesco entre la industria societaria
de la piratería y los capitalistas». Así,
los nuevos conquistadores, listos para
apropiarse de las rapiñas del mítico
Flint, se apresuran a cazar la ocasión al
vuelo:



—¡Dinero! —exclamó Mr. Trelawney—,
¿es que no conoce la historia? ¿A qué cree
usted que se dedicaban esos bribones?
¿Qué otra cosa podría interesarles excepto
el dinero? ¿Por qué otra cosa se
arriesgarían a perder el miserable pellejo
sino por dinero? (VI, p. 94).

También el joven Hawkins,
protagonista de la novela, se embarca
con sus socios. Y después de haber
superado mil travesías y haber
arriesgado muchas veces la vida, el
muchacho finalmente llega a la gruta
donde habían escondido el colosal
botín. Pero entonces el lector se enfrenta
a un golpe de efecto: una vez ha tomado
posesión de la fortuna reunida sin



escrúpulos por los corsarios, Jim
empieza a embalar los tesoros para
transportarlos a la nave, mostrando una
total indiferencia por el valor material
de las monedas:

Era un colección muy extraña; en lo
tocante a la variedad de monedas era como
el tesoro de Billy Bones, pero era mucho
más grande y mucho más variado, y creo
que pocas veces he tenido mayor placer
que el que me proporcionó la clasificación
de aquellas monedas. Inglesas, francesas,
españolas, portuguesas, del rey Jorge,
luises, doblones, y guineas de a dos,
moidores y cequíes, retratos de todos los
monarcas europeos durante los últimos
cien años, raras monedas orientales que
mostraban extraños haces de cuerdas o
trozos de tela de araña, monedas redondas y



cuadradas, monedas con un agujero en
medio, como para llevarlas colgadas del
cuello; todas las monedas del mundo, según
creo, estaban representadas en aquella
colección; en cuanto al número, eran como
las hojas de otoño, de modo que me dolía
la espalda de tanto agacharme y me dolían
los dedos de manipularlas para contarlas
(XXXIV, pp. 308-309).

Al final de un tormentoso recorrido
iniciático en el que aprende sobre todo a
conocer los distintos rostros del mal, el
muchacho protagonista de la novela mira
aquellas piezas de oro y plata con el
estupor del numismático principiante,
sin experimentar ninguna atracción por
el poder adquisitivo que comportan. A
diferencia de los ávidos miembros de la



tripulación, se entretiene en catalogar
las monedas, fascinado por la variedad
de las caras de los soberanos
representados y por la extrañeza de los
dibujos grabados. Como si su valor,
exento de cualquier interés económico,
se limitara exclusivamente a la esfera
histérico-artística. ¡Tantos riesgos para
descubrir, al final de la aventura, que el
verdadero tesoro no consiste en los
doblones y los cequíes sino en la cultura
de la que ellos mismos son expresión!
Así —en sintonía con la convicción de
Stevenson, manifestada explícitamente
en otros sitios, de que el ser es más
valioso que el tener—, en el misterioso
atolón de las Antillas Jim entiende,



gracias a una inútil curiositas, que
aquellos grabados valen mucho más que
su cotización venal porque, además de
testimoniar diversas expresiones de lo
bello, documentan también momentos
memorables de las vicisitudes de
pueblos y reinos. Ya inmune a la fiebre
del oro, en las líneas finales confiesa no
sentir ninguna pena por los lingotes que
han quedado sepultados en la isla:

Por lo que yo sé, los lingotes de plata y las
armas están todavía donde Flint los dejó,
bajo tierra; por mí ahí pueden seguir. Ni
arrastrado por una yunta de bueyes me
llevarían de regreso a la maldita isla
(XXXIV, p. 314).



8. «EL MERCADER
DE VENECIA»: LA
LIBRA DE CARNE,

EL REINO DE
BELMONTE Y LA
HERMENÉUTICA

DEL SILENO

Pero también Shakespeare imagina un
reino inmune a la fiebre del beneficio.
En la tierra firme véneta se ubica uno de
los dos escenarios en los que se



ambienta la trama de El mercader de
Venecia. En el fantástico reino de
Belmonte, en efecto, el oro y la plata se
desprecian, como se infiere de los
versos contenidos en los cofres ligados
a la elección del futuro marido de la
bella y sabia Porcia. El Príncipe de
Marruecos —que prefiere abrir el cofre
de oro con la inscripción «QUIEN ME
ELIJA, OBTENDRÁ LO QUE MUCHOS
DESEAN» (II. 7, 37)—, en vez de
encontrar el retrato de la anhelada
esposa, sufrirá la befa de los versos
redactados en un pergamino inserto en
los «ojos vacíos» de una «podrida
calavera»:



No todo lo que brilla ha de ser oro:
siempre oíste decir al mundo a coro.
Ha vendido su vida mucha gente
por mirarme por fuera solamente:
no hay tumba de oro sin gusano y lloro.
Si fueras tan sensato como osado,
joven de cuerpo y viejo en buen

sentido,
tal respuesta no habrías recibido:
adiós: tu pretensión ha fracasado (II. 7,

65-73).

La misma suerte corresponde al
Príncipe de Aragón atraído por el cofre
de plata en el que está grabada la
promesa «QUIEN ME ELIJA, OBTENDRÁ
TANTO COMO MERECE» (II. 7, 5). Y, en
lugar de obtener a Porcia, recibirá un
áspero reproche:



Siete veces el fuego me ha probado:
siete veces probada es la razón
que nunca se equivoca en su elección:
hay quien tan sólo sombras ha besado,
quien es feliz con sólo sombra al lado:
y hay tontos de preciosa tontería
plateada, y así pasa con este.
Da igual qué esposa contigo se acueste:
tu cabeza será siempre la mía:
así que vete: cesa en tu porfía (II. 9, 63-

72).

Entre tantos pretendientes, sólo el
«letrado» Bassanio (I. 2, 107) sabrá
elegir con acierto. Sus palabras, de
hecho, parecen anticipar los versos que
hallará escondidos, poco después, en el
cofre de plomo, en el cual está grabada
la advertencia: «QUIEN ME ELIJA, DEBE



DAR Y ARRIESGAR TODO LO QUE TIENE»
(II. 7, 9):

Así, las apariencias exteriores pueden ser
menos de lo que son: el mundo siempre se
engaña con el ornamento. En la justicia,
¿qué alegato hay tan manchado y
corrompido que, sazonado con voz
graciosa, no oscurezca la apariencia del
mal? En religión, ¿qué error hay tan
condenado que no encuentre alguna seria
frente que lo bendiga y autorice con un
texto sagrado, ocultando su monstruosidad
con bello ornamento? No hay vicio tan
sincero que no asuma alguna señal de virtud
en su exterior: ¡cuántos cobardes cuyos
corazones son tan falsos como escaleras de
arena, ostentan en sus barbillas las barbas
de Hércules y del ceñudo Marte, cuando, si
se les explora por dentro, tienen unos



hígados tan blancos como la leche, y
asumen las excrecencias del valor sólo para
hacerse temer! (III. 2, 73-88).

Bassanio no desea acumular dinero y
no se cuida de su patrimonio («No
ignoras, Antonio, cuánto he perjudicado
mi hacienda por mostrar un aspecto más
lujoso de lo que me permitían continuar
mis escasos medios»; I. 1, 122-127). Y
aunque en un primer momento el
matrimonio con Porcia parezca formar
parte de una estrategia para reembolsar
las deudas (como confesará a Antonio:
«[…] y por tu cariño tengo confianza
para revelarte todos mis planes y
propósitos para salir de todas la
deudas»; I. 1, 132-134), cuando se



enfrenta a los cofres en la residencia
imaginaria, el pretendiente expresa una
visión del mundo centrada en la
dialéctica realidad | apariencia. Para el
joven veneciano, el aspecto exterior de
lo que se manifiesta ante nuestros ojos
es engañoso. Hay que saber ver más allá
de la superficie para entender que con
mucha frecuencia las mentiras se
presentan enmascaradas de verdad y que
tras el esplendor del oro y la plata se
ocultan infinitas insidias:

Así el ornamento no es sino la pérfida
orilla de un peligrosísimo mar: el hermoso
velo que oculta una belleza india; en una
palabra, la verdad aparente que los astutos
tiempos ponen para cazar en trampa a los



más listos. Así pues, tú, oro fastuoso, duro
alimento de Midas, no quiero nada contigo;
ni nada contigo, pálida medianera común
entre hombre y hombre; sino contigo,
pobre plomo, que más bien amenazas en
vez de prometer nada: tu sencillez me
conmueve más que la elocuencia, y aquí
elijo: ¡alegría sea la consecuencia! (III. 2,
97-107).

No por azar en el cofre más humilde,
el de plomo, Bassanio encontrará el
retrato de la amada y los versos que
premian su sabiduría: «Tú, que no eliges
por lo que se ve, ten ahora fortuna de
verdad» (III. 2, 131-132). El amante,
por lo tanto, conquista a Porcia
inspirándose en la figura del sileno que
había sido relanzada muchas veces en el



Renacimiento por diversos autores
(entre ellos Pico, Erasmo, Rabelais,
Ronsard, Tasso y Bruno). Fundada en el
topos del Sócrates-sileno descrito por
Alcibíades en el Banquete, esta imagen
se convierte en un instrumento
hermenéutico para explicar el
funcionamiento de los textos y el mundo:
debe rebasarse necesariamente la
corteza para descubrir, tras la
apariencia, la verdadera esencia de las
cosas. El envoltorio, en definitiva, no
cuenta. Un precepto que vale para juzgar
no sólo las palabras, sino también las
cosas y los hombres.

En Venecia, por el contrario,
prevalecen valores opuestos a los



defendidos en el reino de Belmonte.
Aquí —en un contexto en el que afloran
una serie de conflictos sociales y
religiosos— los temas de la usura y el
comercio dominan la escena a tal punto
que los mismos seres humanos son
equiparados a mercancías y monedas.
Antonio, para ayudar a Bassanio, pide al
judío Shylock un préstamo de tres mil
ducados. El mercader veneciano sabe
bien a qué peligro se expone (el
acreedor es descrito como un sileno
invertido:«[…] un alma mala, mostrando
testimonio sagrado, es como un bribón
con cara sonriente, una hermosa
manzana de corazón podrido. ¡Ah, qué
buen exterior tiene la falsía!»; I. 3, 96-



99). La indemnización acordada, en
efecto, no es en dinero, sino que consiste
en una libra de carne que el acreedor
mismo podrá cobrar cortando el cuerpo
del deudor («La indemnización se fijará
en una libra exacta de vuestra hermosa
carne, para ser cortada y quitada de la
parte de vuestro cuerpo que me plazca»;
I. 3, 146-148). Y al no poder satisfacer
el contrato, a causa de la frustrada
vuelta de sus naves, Antonio es
conducido a los tribunales por el rico
usurero que, sin más demora («Quiero
tener su corazón»; III. 1, 117), pretende
que se cumplan los acuerdos.

A la inhumanidad que muchas veces
se le reprocha a Shylock le hace eco la



inhumanidad que, en la escena
precedente, el mismo judío había
reprochado a los cristianos:

Un judío ¿no tiene ojos? ¿No tiene un judío
manos, órganos, dimensiones, sentidos,
afectos, pasiones? ¿No se alimenta con la
misma comida, no es herido por las
mismas armas, no está sujeto a las mismas
enfermedades, no se cura por los mismos
medios, no se enfría y se calienta con el
mismo invierno y el mismo verano que un
cristiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos?
Si nos hacéis cosquillas, ¿no nos reímos? Y
si nos ofendéis, ¿no nos vamos a vengar?
(III. 1, 53-61)

Corresponderá a Porcia —bajo el
ropaje de Baltasar, «doctor en leyes»—



dirimir el conflicto. El contrato deberá
cumplirse al pie de la letra. El judío
deberá cortar con toda precisión lo que
le pertenece: una libra de carne, sin una
gota de sangre, pero ni un gramo más, ni
un gramo menos. La indemnización se
pesará con una balanza de orfebre y, a la
mínima variación, Shylock perderá vida
y bienes («Así que prepárate a cortar la
carne. No viertas sangre, ni cortes más
ni menos sino una libra justa de carne: si
tomas más o menos de una libra justa,
aunque sea lo que la haga más ligera o
mas pesada en el peso o parte de la
vigésima parte de un pobre gramo, más
aún, si la balanza se inclina en la
diferencia de un pelo, mueres y todos tus



bienes quedan confiscados»; IV. 1, 321-
329). No se debe derramar sangre de un
ciudadano veneciano, cierto. Pero, al
mismo tiempo, precisamente lo
superfluo (lo que excede) o una
variación cualquiera de medida (lo que
falta) disuadirán al acreedor de
reivindicar la letra del contrato.

Porcia, al menos por un momento,
recordará a Shylock y a Antonio que las
leyes del dinero y la usura no pueden
transformar a los hombres mismos en
mercancías. Sean judíos o cristianos —
el falso Baltasar no distingue
deliberadamente al uno del otro:
«¿Quién es aquí el mercader, y quién el
judío?» (IV. 1, 171)— ningún contrato



autoriza a equiparar la carne humana con
un producto cualquiera de mercado. La
vida, contrariamente a cuanto piensa el
acreedor, no se identifica con el dinero
(«Me quitáis la vida cuando me quitáis
los medios con que vivo»; IV. 1, 373-
374). Y la bella señora del reino de
Belmonte lo atestigua en primera
persona, cuando rechaza cualquier
compensación por su trabajo («Bien
pagado queda el que queda bien
satisfecho; y al libraros, quedo
satisfecho, y por ello me considero bien
pagado: mi ánimo no ha sido nunca
mercenario»; IV. 1, 411-414).

Una confirmación indirecta de la
centralidad del tema de la usura y el



dinero en esta pièce procede de los
agudos análisis de Karl Marx, que evoca
a Shylock en varias obras. Dejando de
lado la controvertida interpretación de
su concepción de la «cuestión judía»,
Marx está convencido de que el
protagonista de El mercader de Venecia
se convierte en la encarnación del
capitalismo, marcando la transición «del
usurero al acreedor moderno». Así, el
fantasma de Shylock —que nada tiene
que ver con el judío de carne y hueso—
deviene, en los escritos que consagra a
la usura, metáfora del capital y de la
alienación del hombre reducido a dinero
y mercancía:



Como el judío, como Shylock —expone
Luciano Parinetto en su ensayo dedicado a
Marx y al personaje shakespeariano—, el
capital posee una nacionalidad quimérica
porque, así como no tiene miramientos con
nadie, carece igualmente de fronteras:
dentro o fuera de la nación pretende su
libra de carne. Por eso el judío fabulado,
apátrida por definición, lo personifica tan
ejemplarmente. Es una ulterior
corroboración de cuanto Marx había
escrito en 1843: «La quimérica
nacionalidad del judío es la nacionalidad
del comerciante, del hombre de negocios
en general».

Ante el ambiguo juego de los
opuestos que Shakespeare escenifica
hábilmente en esta misteriosa y
compleja comedia, creo que la



hermenéutica del sileno puede ayudar a
entender las inversiones entre realidad y
apariencia, entre verdad y ficción. Un
juego, como oportunamente ha puesto de
relieve Franco Marenco, que
compromete también la esencia misma
de la palabra, cuyo sentido oscila entre
el valor literal y el figurado. Así, los
temas de la usura, del comercio, del
crédito y la deuda, del derroche y la
acumulación, de la clemencia, del amor
heterosexual y homosexual, de la
melancolía y la alegría, del conflicto
entre judíos y cristianos, de las
tensiones religiosas entre radicales y
moderados, de las ambiguas relaciones
entre oprimidos y opresores, remiten a



la relación dialéctica entre res y verba
(intus y extra) que domina cada aspecto
de la pièce.

La misma escena puede asumir
significados distintos. Todo depende del
punto de vista desde el cual se
interpreten los gestos y las palabras de
quien actúa. El judío Shylock es víctima
y verdugo al mismo tiempo, igual que
víctimas y verdugos son los cristianos
que se enfrentan con él. Ante la misma
situación, hay quien ríe y hay quien llora
(la alusión de Porcia al «filósofo
llorón» [I. 2, 47] remite ciertamente al
topos de Heráclito y Demócrito). Lo
cómico y lo trágico conviven en el
mismo espacio: en efecto, para los



personajes (en el escenario) y para los
espectadores (en el teatro del mundo) la
misma escena puede suscitar alegría en
algunos y tristeza en otros. La
incertidumbre y la relatividad, como ha
subrayado Agostino Lombardo,
impregnan el perfil entero de la obra.

Habría que evocar y discutir otras
muchas cuestiones importantes. Pero, en
esta breve reflexión, he querido sólo
analizar uno de los muchos hilos que
podrían ligar Venecia al reino
imaginario de Belmonte, en el cual el
oro y la plata nada valen en
comparación con las melodías de los
pájaros o las bellezas naturales.
Lorenzo, en armonía con algunas



reflexiones de la misma Porcia, lo
expresa con claridad cuando sostiene
que el hombre insensible a la música
puede ceder fácilmente a la violencia
utilitarista de engaños y robos:

El hombre que no tiene música en sí
mismo y no se mueve por la concordia de
dulces sonidos, está inclinado a traiciones,
estratagemas y robos; las emociones de su
espíritu son oscuras como la noche, y sus
afectos, tan sombríos como el Erebo: no
hay que fiarse de tal hombre. Atiende a la
música (V. 1, 83-88).

Aquí —en esta isla fantástica
inventada por Shakespeare donde, como
recuerda el cofre de plomo, el dar vale
más que el tener—, la gratuidad y lo



inútil parecen estar al abrigo de la
fuerza destructiva del dios dinero, del
utilitarismo más inhumano que condena
a los hombres a convertirse en esclavos
del beneficio y a transformarse en
mercancía común…

9. ARISTÓTELES:
EL SABER CARECE

DE UTILIDAD
PRACTICA



También la cultura debe ser preservada
de la fuerza corrosiva del dinero y el
beneficio. Aristóteles ha escrito páginas
importantes sobre el valor intrínseco del
saber en su Metafísica. Es mérito suyo
haber formulado con claridad la idea de
que el conocimiento en los grados más
altos no constituye «una ciencia
productiva». Y que los hombres
«comienzan y comenzaron siempre a
filosofar movidos por la admiración».
Precisamente el estupor ante aquellos
«fenómenos sorprendentes más
comunes» los estimuló a emprender la
quête. Y por lo tanto si es cierto que los
hombres «filosofaron para huir de la
ignorancia, es claro que buscaban el



saber en vista del conocimiento, y no
por alguna utilidad»:

Es, pues, evidente que no la buscamos [esta
ciencia] por ninguna otra utilidad sino que,
así como llamamos hombre libre al que es
para sí mismo y no para otro, así
consideramos a ésta como la única ciencia
libre, pues esta sola es para sí misma.

En esta libertad de la filosofía,
caracterizada por el rechazo a ser
esclava de lo útil, se funda la divinitas
de los seres humanos («Por eso también
su posesión podría con justicia ser
considerada impropia del hombre»).



10. ¿TEÓRICO
PURO O

FILÓSOFO-REY?
LAS

CONTRADICCIONES
DE PLATÓN

Aristóteles, de este modo, resuelve
netamente la continua tensión que existía
en Platón entre el filósofo interesado en
la pura teoría y el filósofo
comprometido en la política. En el
Teeteto, en efecto, Sócrates distingue



entre «esclavos» y «hombres libres»,
entre quienes frecuentan los tribunales y
quienes se dedican exclusivamente a la
filosofía:

Los que han rodado desde jóvenes por
tribunales y lugares semejantes parecen
haber sido educados como esclavos, si los
comparas con hombres libres, educados en
la filosofía y en esta clase de ocupaciones
(172c-d).

Los «hombres libres» no tienen
problemas de tiempo y no han de rendir
cuentas a nadie, mientras que los
«esclavos» están condicionados por la
clepsidra y por un amo que decide:



[Los hombres libres] disfrutan del tiempo
libre al que tú hacías referencia y sus
discursos los componen en paz y en tiempo
de ocio. […] Y no les preocupa nada la
extensión o la brevedad de sus
razonamientos, sino solamente alcanzar la
verdad. Los otros, en cambio, siempre
hablan con la urgencia del tiempo, pues les
apremia el flujo constante del agua [de la
clepsidra]. Además, no pueden componer
sus discursos sobre lo que desean, ya que la
parte contraria está sobre ellos y los obliga
a atenerse a la acusación escrita, que, una
vez proclamada, señala los límites fuera dé
los cuales no puede hablarse. Esto es lo
que llaman juramento recíproco. Sus
discursos versan siempre sobre algún
compañero de esclavitud y están dirigidos a
un amo que se sienta con la demanda en las
manos […] (172d-e).



Estos últimos, animados por el
objetivo que persiguen, «saben cómo
adular a su amo con palabras y seducirlo
con obras». Así, «con sus almas
mezquinas», renuncian a toda forma de
rectitud:

La esclavitud que han sufrido desde jóvenes
les ha arrebatado la grandeza de alma, así
como la honestidad y la libertad, al
obligarlos a hacer cosas tortuosas y al
deparar a sus almas, todavía tiernas, grandes
peligros y temores, que no podían
sobrellevar aún con amor a la justicia y a la
verdad. Entregados así a la mentira y a las
injurias mutuas, tantas veces se encorvan y
se tuercen, que llegan a la madurez sin nada
sano en el pensamiento. Ellos, sin
embargo, creen que se han vuelto hábiles y



sabios (173a-b).

Los «verdaderos filósofos», por su
parte, «desconocen desde su juventud el
camino que conduce al ágora y no saben
dónde están los tribunales ni el consejo
ni ningún otro de los lugares públicos de
reunión que existen en las ciudades». No
saben qué son las intrigas «para ocupar
los cargos, ni acuden a las reuniones ni a
los banquetes y fiestas que se celebran
con flautistas». Consideran que «todas
estas cosas tienen muy poca o ninguna
importancia» y vuelan hacia lo alto
«estudiando los astros, más allá de los
cielos, e investigando la naturaleza
entera de los seres que componen el



todo» (1730-1743). Y «una persona así
en sus relaciones particulares o públicas
con los demás» es fácil que pueda hacer
«reír no sólo a las esclavas tracias, sino
al resto del pueblo» y que «su torpeza»
le procure «reputación de necedad»
(174b-c). Recorrer el camino de la
verdadera filosofía, como ha subrayado
Paul Ricoeur, significa también
exponerse al fracaso en el plano de la
vida. Pero, con el fin de conquistar la
libertad, el verdadero filósofo busca
siempre mantener los ojos vueltos al
cielo y no teme correr el riesgo de
acabar, como Tales, en un pozo:

Esta es la manera de ser que tienen uno y



otro, Teodoro. El primero, que ha sido
educado realmente en la libertad y en el
ocio es precisamente el que tú llamas
filósofo. A éste no hay que censurarlo por
parecer simple e incapaz, cuando se ocupa
de menesteres serviles, si no sabe preparar
el lecho, condimentar las comidas o
prodigar lisonjas. El otro, por el contrario,
puede ejercer todas estas labores con
diligencia y agudeza, pero no sabe ponerse
el manto con la elegancia de un hombre
libre, ni dar a sus palabras la armonía que es
preciso para entonar un himno a la
verdadera vida de los dioses y de los
hombres bienaventurados (175d-176a).

En La república, sin embargo,
Platón había analizado ya las dos
actitudes, dejando entrever la
posibilidad de un compromiso del



filósofo en la vida pública. Sócrates, en
efecto, recuerda a su interlocutor la
importancia de la investigación pura
como fin en sí misma: «Tampoco esa
multitud ha prestado suficientemente
oídos, bienaventurado amigo, a
discusiones bellas y señoriales en las
cuales se busque seriamente la verdad
por todos los medios con el fin de
conocerla» (VI, 499a). Y más adelante,
en un contexto dominado por el tema de
la educación de los niños, retoma el
razonamiento subrayando la necesidad
de que la enseñanza no haga
«compulsiva la forma de la instrucción»,
porque «el hombre libre no debe
aprender ninguna disciplina a la manera



del esclavo» (VII, 536d-e).
Pero, como con razón ha puesto de

relieve Mario Vegetti, existen varios
tipos de gobernantes-filósofos en La
república. Y precisamente a estos
filósofos que se forman por sí solos,
mediante estudios privados, y que se
mueven por el exclusivo deseo de
conocer —en el Teeteto (155d) se evoca
también, entre otras cosas, el mito
hesiódico de Iris (la filosofía) hija de
Taumante (la admiración)— Platón les
pide excepcionalmente reinar
(basileuein): a ellos les incumbe formar
a los arcontes y a los dialécticos que
dirigirán la ciudad futura.



11. KANT: EL
GUSTO POR LO

BELLO ES
DESINTERESADO

A partir de Immanuel Kant, la cuestión
del desinterés se adueñará directamente
también del juicio estético. En las
primeras páginas de la Crítica del
juicio (1790), el filósofo alemán
sostiene que la apreciación de la
representación de un objeto puede ir
acompañada de placer «por muy
indiferente que me sea lo que toca a la



existencia del objeto de esa
representación»:

Se ve fácilmente que cuando digo que un
objeto es bello y muestro tener gusto me
refiero a lo que de esa representación haga
yo en mí mismo y no a aquello en que
dependo de la existencia del objeto. […]
Pero esta proposición, que es de una
importancia capital, no podemos
dilucidarla mejor que oponiendo a la pura
satisfacción desinteresada en el juicio de
gusto, aquella otra que va unida con el
interés […] (§ 2, pp. 133-134).

Para Kant, el interés está
estrechamente conectado con el placer y
con la existencia del objeto. Y dado que
«todo interés presupone una necesidad o



la produce y, como fundamento de
determinación del aplauso, no deja ya
que el juicio sobre el objeto sea libre»,
«la del gusto en lo bello es la única
satisfacción desinteresada y libre, pues
no hay interés alguno, ni el de los
sentidos ni el de la razón, que arranque
el aplauso» (§ 5, p. 140). Basándose en
esta noción de desinterés, el filósofo
alemán formulará su célebre definición
del gusto:

Gusto es la facultad de juzgar un objeto o
una representación mediante una
satisfacción o un descontento, sin interés
alguno. El objeto de semejante
satisfacción llámase bello (§ 5, p. 141)



12. OVIDIO: NADA
ES MAS ÚTIL QUE

LAS ARTES
INÚTILES

Entre los literatos, Ovidio (atento
fustigador, en las Metamorfosis, de la
«infame pasión de poseer» [«amor
sceleratus habendi»]) afronta de manera
explícita la cuestión de la utilidad de lo
inútil. En una de las Epistulae ex Ponto
—dirigida a su amigo Aurelio Cota
Máximo Mesalino— el poeta confiesa
cultivar lo inútil:



Por más que te esmeres en encontrar qué
puedo hacer, no habrá nada más útil que
estas artes, que no tienen ninguna
utilidad[5].

Aun considerándola, alguna vez,
como un remedio contra los dolores del
exilio,

Gracias a ellas, consigo olvidarme de mi
desgracia[6].

Ovidio sabe bien que de la poesía
no se puede extraer ninguna verdadera
ventaja:

Hasta ahora, ninguna de mis obras, aunque
las recuerdes todas, me aprovechó y ¡ojalá
que no me hubiese perjudicado ninguna[7]!



Al contrario: tal vez la causa de sus
infortunios debe atribuirse precisamente
a sus versos.

Pero, a pesar de todo, ante la
pregunta por las razones de la escritura,

¿Te preguntas, pues, admirado, por qué
escribo[8]?

El poeta no duda en responder que
permanece ligado a un estudio inútil:

Del mismo modo, yo conservo con
constancia esta afición inútil[9].

Como le sucede al gladiador que,
pese a sus heridas, vuelve a combatir o
al marinero que, aun habiéndose salvado



de un naufragio, no puede evitar hacerse
de nuevo al mar.

13. MONTAIGNE:
«NO HAY NADA

INÚTIL, NI
SIQUIERA LA
INUTILIDAD

MISMA»

No hay libro que pueda sacudir nuestra



interioridad como Los ensayos (1580-
1588) de Montaigne. Sin embargo, el
autor declara haberse dedicado a la
escritura no por un objetivo preciso («el
único fin que me he propuesto con él [mi
libro] es doméstico y privado»), sino
para referir, en la intimidad, como ha
sugerido brillantemente Fausta Garavini,
los miedos y las defensas «de un ser que
se descubre fragmentario y
diversificado»: «Así, lector, soy yo
mismo la materia de mi libro: no es
razonable que emplees tu tiempo en un
asunto tan frívolo y tan vano» (Al lector,
pp. 5-6). Un libro inútil, por lo tanto,
que se concibe en la biblioteca
construida precisamente donde había



habido un guardarropa, «el lugar más
inútil de la casa» (III, III, p. 1236).
Montaigne pasa ahí el tiempo, en
soledad, estudiando para divertirse y no
para ganar nada («[Estudio] en este
momento para distraerme; nunca por la
ganancia»; III, III, p. 1238). Y estudia
sabiendo perfectamente que a la
filosofía se la considera una cosa «de
nula utilidad y nulo valor»:

Es muy notable que las cosas en nuestro
siglo hayan llegado al punto de que la
filosofía sea, aun para la gente de
entendimiento, un nombre vano y
fantástico, que se considera de nula utilidad
y nulo valor (I, XXV, p. 206).



Pero, no obstante, Montaigne no se
rinde. Al contrario, en diferentes
ocasiones, el filósofo nos invita a
reconocer la inutilidad de los bienes que
acostumbran a considerarse útiles
(habría que «suscitar en los hombres
desdén por el oro y la seda como cosas
vanas e inútiles; pero acrecentamos su
honor y valía, lo cual es una manera muy
inepta de hacer que los aborrezcan»; I,
XLIII, p. 392).

El autor de Los ensayos sabe bien que
muchas de sus cualidades «que no merecen
reproche» son completamente inútiles «en
un siglo muy depravado»:

Aun aquellas de mis características que no



merecen reproche, me parecían inútiles en
este siglo. A la facilidad de mi
comportamiento la habrían llamado
cobardía y debilidad; a la lealtad y la
conciencia las habrían considerado llenas
de escrúpulos y superstición; a la franqueza
y la libertad, importunas, irreflexivas y
temerarias (II, XVII, p. 975-976).

Lejos de cualquier alarde, Los
ensayos se presentan como un
testimonio. Y la preocupación de sus
familiares —que temían, para el joven
Michel, un futuro marcado por la
inutilidad («Nadie predecía que llegara
a ser malo, sino inútil»; I, XXV, p. 231)
— no era a fin de cuentas infundada, en
vista de los signos precoces de un fuerte
interés por el ejercicio de la escritura:



Pero debería haber alguna coerción legal
contra los escritores ineptos e inútiles,
como la hay contra los vagabundos y
holgazanes. Yo y cien más seríamos
alejados de las manos de nuestro pueblo.
No es una burla (III, IX, p. 1410).

Ciertamente, no hay que tomar
siempre a Montaigne al pie de la letra,
como con acierto sugiere André Tournon
al comentar los pasajes citados. Pero la
conciencia de su inutilidad («Dado que
me encuentro inútil para este siglo, me
entrego a aquel otro»; III, IX, p. 1488),
puede convivir muy bien con su
convicción de que «en la naturaleza
nada es inútil», «ni siquiera la inutilidad
misma» (III, I, p. 1180).



14. LEOPARDI
«FLÁNEUR»: LA

ELECCIÓN DE LO
INÚTIL CONTRA

EL UTILITARISMO
DE UN «SIGLO
SOBERBIO Y
ESTÚPIDO»

Entre 1831 y 1832, Giacomo Leopardi
proyecta, junto a su estimado amigo
Antonio Ranieri, un periódico semanal



(Lo Spettatore Fiorentino) que pretende
ser inútil. En el Preámbulo, en efecto, el
autor declara: «Reconocemos con
franqueza que nuestro periódico no
tendrá ninguna utilidad» (p. 1032). En un
siglo enteramente dedicado a lo útil,
cobra fundamental importancia llamar la
atención sobre lo inútil:

Y creemos razonable que en un siglo en el
que todos los libros, todos los pedazos de
papel impresos, todas las tarjetas de visita
son útiles, aparezca finalmente un
periódico que hace profesión de ser inútil:
porque el hombre tiende a distinguirse de
los demás, y porque, cuando todo es útil,
no queda sino que uno prometa lo inútil
para especular (p. 1032).



Convencido de que lo «placentero es
más útil que lo útil», Leopardi ve sobre
todo en las mujeres, indiferentes a toda
lógica productivista, las destinatarias
ideales del semanario.

Y no lo hace «por galantería», sino
«porque es verosímil que las mujeres, al
ser menos severas, se muestren más
condescendientes con nuestra inutilidad»
(p. 1032). El proyecto, naturalmente, no
obtiene los permisos necesarios de las
autoridades florentinas y muere antes de
nacer.

Pocos años antes, en 1827, el poeta
de Recanati trabajaba en la realización
de una Enciclopedia de los
conocimientos inútiles, que tampoco



llegó nunca a materializarse, de la que
habla en una carta al editor Stella del 13
de julio de 1827. Su vivo interés por la
inutilidad expresa la desazón de un
literato que se halla inmerso en una
sociedad dominada por «negociantes y
otros hombres dedicados a hacer
dinero» (Pensamientos, VII, p. 353).
Una sociedad en la que el hombre se
identifica con el dinero:

Hasta el punto de que los hombres, que
discrepan en todos los otros temas, están
de acuerdo en la estima del dinero. Es más,
se puede decir que, en sustancia, el hombre
es el dinero y no otra cosa que el dinero,
razón que, a juzgar por mil indicios, es
tenida por el género humano como un



axioma constante, máxime en nuestros
tiempos. […] Mientras, en compañía de la
industria, la bajeza del alma, la frialdad, el
egoísmo, la avaricia, la falsedad y la
perfidia mercantil, todas la cualidades y las
pasiones más depravadoras y más indignas
del hombre civilizado, se mantienen con
vigor y se multiplican sin fin. Pero la
virtudes siempre se están esperando
(Pensamientos, XLIV, pp. 375-376).

Por medio de su filosofía de lo
inútil, Leopardi no sólo busca defender
la supervivencia del pensamiento (debe
prometerse «lo inútil para especular»),
sino que además pretende reivindicar la
importancia de la vida, de la literatura,
del amor, de los engaños de la poesía,
de todas las cosas consideradas



superfluas:

En suma, empieza a asquearme el soberbio
desprecio —escribe Leopardi en una carta
enviada desde Florencia a Pietro Giordani
el 24 de julio de 1828— que aquí se
profesa por todas las cosas bellas y por
toda literatura: sobre todo porque no me
entra en la cabeza que la cumbre del saber
humano consista en saber política y
estadística. Al contrario, considerando
filosóficamente la inutilidad casi perfecta
de los estudios hechos desde la época de
Solón para obtener la perfección de los
estados civiles y la felicidad de los
pueblos, me da un poco de risa este furor
de elucubraciones y cálculos políticos y
legislativos. […] Sucede así que lo
placentero me parece más útil que todas las
cosas útiles, y la literatura útil de una
forma más verdadera y cierta que todas



estas aridísimas disciplinas [la política y la
estadística] (p. 1370).

Pero el poeta de Recanati, como más
tarde recordará él mismo en algunos
versos de El pensamiento dominante,
sabe que vive en una época «enemiga de
la virtud» en la cual la obsesiva
búsqueda de lo útil ha terminado por
volver inútil la vida misma:

A esta edad tan soberbia
que se nutre de vanas esperanzas,
y ama lo vano y la virtud persigue;
que reclama lo útil, estulta,
y no ve que la vida
en más inútil siempre se convierte;
superior yo me siento. […].[10]



Un utilitarismo, asociado con una
errónea idea de progreso, cada vez más
exaltado en las columnas de los
periódicos, como Leopardi mismo
denunciará también en la Palinodia al
marqués Gino Capponi:

[…] Cada diario,
en varias lenguas, en varias columnas,
en cada campo lo promete al mundo
con concordia. Y universal amor,
férreas vías y múltiples comercios,
vapor, imprenta y cólera a los más
lejanos climas, pueblos, unirán[11]

Y por estos motivos, poco antes de
morir, en una estrofa decisiva de La
retama describirá su siglo como



«soberbio y estúpido» (V. 53).

15 - THEOPHILE
GAUTIER: «TODO
LO QUE ES ÚTIL
ES FEO», COMO
«LAS LETRINAS»

Algunos años después del singular
proyecto de Leopardi consagrado a un
semanario inútil, Théophile Gautier



conducirá a las más extremas
consecuencias la batalla contra el
moralismo que imperaba entre ciertos
«críticos utilitaristas» («verdaderos
policías literarios» prestos «a apresar y
apalear en nombre de la virtud toda idea
que circule por un libro con el sombrero
puesto de través o la falda arremangada
un poco demasiado arriba»; p. 24),
azuzados y patrocinados por periódicos
(«sean del color que fueren: rojos,
verdes o tricolores»; p. 7) que se
presentaban como «útiles».

En 1834, a la edad de veintitrés
años, el autor de Mademoiselle de
Maupin antepone a su novela un largo
prefacio, que llegará a ser no sólo el



manifiesto del llamado «Arte por el
Arte», sino, más en general, la elocuente
reacción de una generación en revuelta
contra aquellos «que tienen la pretensión
de ser economistas y quieren reconstruir
la sociedad de arriba abajo» (p. 27):

No, imbéciles, no, cretinos y papudos
como sois, un libro no hace sopa de
gelatina; una novela no es un par de botas
descosidas; ni un soneto una jeringa de
chorro continuo; un drama no es un
ferrocarril, todas ellas cosas esencialmente
civilizadoras y que hacen que la humanidad
avance por el camino del progreso (p. 26).

Acusado en el diario Le
Constitutionnel de escribir artículos
indecentes, Gautier responderá



brillantemente a los ataques con un
lenguaje irónico, desdeñoso, lleno de
metáforas y alusiones. Un panfleto
pirotécnico en el cual el autor, más allá
de la disputa ocasional, expresa su
poética, fundada esencialmente en una
idea de arte y de literatura libre de
cualquier condicionamiento moral y
utilitarista:

En verdad hay motivo para reírse con ganas
al oír disertar a los utilitarios republicanos
o sansimonistas […] Hay dos clases de
utilidad, y el sentido de este vocablo nunca
es sino relativo. Aquello que es útil para
uno no lo es para otro. Usted es zapatero,
yo soy poeta. Para mí resulta útil que mi
primer verso rime con el segundo. Un
diccionario de rimas, por tanto, me



beneficia por su gran utilidad. A usted de
nada le serviría para echar suelas a un par
de viejos zapatos, y es justo decir que una
chaira a mí de nada me serviría para hacer
una oda. Tras lo cual usted objetará que un
zapatero está muy por encima de un poeta,
y que es más fácil prescindir de uno que del
otro. Pero sin pretender rebajar la ilustre
profesión de zapatero, a la que honro tanto
como a la profesión de monarca
constitucional, confesaré humildemente
que yo preferiría tener mi zapato descosido
que mi verso mal rimado, y que pasaría muy
gustoso sin botas antes que quedarme sin
poemas (p. 28).

Gautier —cuyas proezas poéticas
Jean Starobinski ha puesto
metafóricamente en relación con las de
un acróbata— insiste en distintos



momentos en el hecho de que por
desgracia, en las páginas de estos
periódicos, las cosas bellas de la vida
no se consideran indispensables. Hasta
el punto de juzgar más útil plantar coles
donde había tulipanes:

Nada de lo que resulta hermoso es
indispensable para la vida. Si se
suprimiesen las flores, el mundo no
sufriría materialmente. ¿Quién desearía, no
obstante, que ya no hubiese flores? Yo
renunciaría antes a las patatas que a las
rosas, y creo que en el mundo sólo un
utilitario sería capaz de arrancar un parterre
de tulipanes para plantar coles (pp. 27-28).

En este contexto dominado por el
más siniestro utilitarismo, no es



sorprendente que si alguien osa preferir
Miguel Ángel al «inventor de la mostaza
blanca» se arriesgue a ser tomado por
loco («¿Para qué sirve la música? ¿Para
qué sirve la pintura? ¿Quién sería tan
loco como para preferir Mozart al señor
Carrel [un periodista de Le National], y
Miguel Ángel al inventor de la mostaza
blanca?»; p. 29). No asombra tampoco
que en los periódicos utilitaristas los
libros aparezcan anunciados junto a
«cinturones elásticos, cuellos de
crinolina, biberones de tetina
inalterable, la pasta de Regnault y las
recetas contra el dolor de muelas» (p.
44).

Pero Gautier está convencido de que



frente a esta trivialidad tan extendida no
basta con una blanda reacción. Al
contrario, apoyándose en su estilo
paradójico, lleva hasta el extremo el
ataque al utilitarismo tejiendo un elogio
de lo inútil provocativo y radical:

Sólo es realmente hermoso lo que no sirve
para nada. Todo lo que es útil es feo,
porque es la expresión de alguna necesidad
y las necesidades del hombre son ruines y
desagradables, igual que su pobre y
enfermiza naturaleza. El rincón más útil de
una casa son las letrinas (p. 29).

Sería en verdad interesante —y creo
que no se ha hecho nunca con atención—
analizar estas páginas de Gautier sobre



lo inútil en paralelo con las de
Leopardi. Y entre las muchas
convergencias, no debería ciertamente
pasarse por alto la presencia del
Vesubio. En su prefacio, en efecto, el
escritor francés saca también a colación
el volcán y las ciudades romanas
sepultadas por su erupción (La retama
está escrita en 1836, pero se publicará
póstuma en 1845), como testimonio del
pseudo-progreso contemporáneo:

¡Vaya! Y decís que estamos progresando. Si
mañana un volcán abriese su bocaza en
Montmartre y lanzase sobre París un
montón de cenizas y una tumba de lava,
como en otros tiempos hiciera el Vesubio
en Estabia, Pompeya y Herculano, y



cuando, dentro de unos miles de años, los
arqueólogos de esa época hicieran
excavaciones y exhumaran el cadáver de la
ciudad muerta, decidme qué monumentos
habrían quedado en pie para testimoniar del
esplendor de la gran enterrada (p. 34).

A siglos de distancia, los
arqueólogos exhumarían sólo productos
industriales y manufacturados en serie.
Y, salvo algunas excepciones, las
verdaderas obras de arte serían
exclusiva expresión de los milenios
anteriores. Esta es la razón por la que,
para Gautier, justamente los objetos
superfluos, las cosas que no tienen
ninguna utilidad se revelan, en cuanto
expresiones de lo bello, como las más



interesantes y placenteras:

Yo, mal que les pese a esos señores, soy de
aquellos para quienes lo superfluo es lo
necesario. Prefiero las cosas y las personas
en razón inversa a los servicios que me
puedan prestar. Prefiero a cualquier jarrón
que me sea útil, uno que sea chino,
sembrado de dragones y mandarines, que
no sirve para nada […]. Renunciaría muy
gustoso a mis derechos de ciudadano y
súbdito francés por contemplar un
auténtico cuadro de Rafael […]. Aunque no
sea un diletante, prefiero el sonido de un
mal violín o de una pandereta al de la
campanilla del señor presidente. Vendería
mi calzón por tener un anillo y mi pan por
tener mermelada. […] Ved, pues, cómo los
principios utilitarios están muy lejos de ser
los míos, y que no seré nunca redactor de
un periódico virtuoso […] (pp. 29-30).



Ya dos años antes, en el prefacio al
Albertus, Gautier había expresado
conceptos similares. Y a quien le
preguntaba para qué sirve una rima, le
había respondido oponiendo lo bello a
lo útil:

¿Para qué sirve esto? Sirve para ser bello.
¿No es suficiente?: como las flores, como
los perfumes, como los pájaros, como todo
aquello que el hombre no ha podido desviar
y depravar a su servicio. En general, tan
pronto como una cosa se vuelve útil deja de
ser bella (p. II).

En los dos prólogos, como hábil
manipulador de la lengua, el joven
escritor expresa poéticamente su



pensamiento crítico. En el prefacio de
Mademoiselle de Maupin, en particular
—compitiendo con el novelista y el
poeta—, colorea verbos y adjetivos,
modela metáforas y neologismos, habla
del arte valiéndose sobre todo de una
prosa felizmente creativa. Pero sería un
error reducir este manifiesto a un simple
elogio de la belleza como finalidad en sí
misma. En su furibunda reacción frente a
la exaltación «de lo útil por lo útil», el
moralismo y la literatura prostituida al
comercio, trasluce siempre una idea
noble del arte auténtico como resistencia
contra la trivialidad del presente. «El
arte —había confesado en la frase final
del prefacio al Albertus— es lo que



mejor consuela de vivir» (p. V).

16. BAUDELAIRE:
EL HOMBRE ÚTIL

ES ESPANTOSO

En los fragmentos de Con el corazón en
la mano (Mon coeur mis a nu),
Baudelaire (que dedica Las flores del
mal a Théophile Gautier, «perfecto mago
de las letras francesas») anota un
pensamiento en el que se trasluce de



manera aún más vigorosa su rechazo del
utilitarismo: «Ser un hombre útil me ha
aparecido siempre como algo en verdad
espantoso» (VI, p. 60). Reflexiones
análogas se encuentran en los esbozos
de Cohetes que deberían haber
constituido, junto a Con el corazón en la
mano, la base de una obra abierta a un
viaje despiadado por la desazón de la
vida.

Para el poeta es signo evidente del
contemporáneo «envilecimiento de los
corazones» ver que los jóvenes corren
hacia el comercio con el único objetivo
de ganar dinero:

Cuando esto ocurra, el hijo huirá de su



familia, pero no a los dieciocho años, sino
a los doce, emancipado por su precocidad
glotona: la abandonará no en busca de
aventuras heroicas, no para liberar a una
belleza prisionera en lo alto de una torre,
no para inmortalizar una buhardilla con
pensamientos sublimes, sino para fundar un
comercio, para enriquecerse, y para hacerle
la competencia a su infame papá […] (XV,
p. 35).

Y mientras que todo será objeto de
crítica y condena «salvo el dinero»,
cualquier cosa que «se asemeje a la
virtud» será considerada «inmensamente
ridícula». Incluso la justicia «prohibirá
la existencia de aquellos ciudadanos
incapaces de enriquecerse». La
corrupción se adueñará de las familias



hasta el punto de que mujeres e hijas se
convertirán en viles mercancías con las
que comerciar:

Tu esposa, ¡oh, Burgués!, tu casta mitad,
cuya honra es para ti el fundamento de la
poesía, al introducir en la legalidad una
infamia irreprochable, guardiana vigilante y
amorosa de tu caja fuerte, ya no será sino
el ideal perfecto de la mujer mantenida. Tu
hija, con nubilidad infantil, soñará desde la
cuna que se vende por un millón. Y tú
mismo, oh, Burgués —menos poeta aún de
lo que lo eres hoy—, serás incapaz de
contestar cualquier cosa; pero no te pesará
lo más mínimo (XV, p. 3 6).

En las últimas anotaciones de Con el
corazón en la mano, Baudelaire expresa



todo su desprecio por el comercio y las
formas más triviales de egoísmo:

— El comercio es, por su esencia,
satánico.

— El comercio es lo prestado-
devuelto, es el préstamo con el
sobrentendido siguiente: Devuélveme más
de lo que te doy.

— La mente de todo comerciante está
totalmente viciada.

— El comercio es natural; por
consiguiente es infame.

— El menos infame de todos los
comerciantes es el que dice: Seamos
virtuosos para ganar mucho más dinero que
los imbéciles que son viciosos.

— Para el comerciante, la honradez
constituye una lucrativa especulación.

— El comercio es satánico, porque es



una de las fuerzas del egoísmo, y la más
baja y la más vil (XLI, pp. 93-94).

Un mundo, este del utilitarismo y el
beneficio, en el cual es difícil que la
poesía y la intimidad puedan encontrar
un espacio: «¡Gracias a los progresos de
estos días, de tus entrañas ya sólo te
quedarán las vísceras!» (XV, p. 36).

17. JOHN LOCKE
CONTRA LA

POESÍA



John Locke, en cambio, había fundado su
ataque a la poesía precisamente en la
inutilidad. En los Pensamientos sobre la
educación (1693), la crítica no sólo se
dirige contra quienes imponen a toda
costa el estudio de los versos a alumnos
desganados, para hacer de ellos
modestos rimadores («En efecto: si el
niño no tiene el genio de la poesía, es la
cosa más irracional del mundo
atormentarlo y hacerle perder el tiempo
imponiéndole un trabajo en que no
puede triunfar»; § 174), sino que recae
sobre todo en los padres que permiten a
sus hijos cultivar el talento poético («y
si [el niño] tiene algún talento poético,
encuentro extraño que un padre desee, o



siquiera soporte, que lo cultive y
desarrolle»; § 174). Porque la vida entre
las Musas, en el monte Parnaso, está
hecha de privaciones y no favorece en
modo alguno el aumento de los
patrimonios personales:

Me parece, por el contrario, que los padres
deberían desear sofocar y reprimir esta
disposición poética todo lo posible; y no
veo por qué puede desear un padre hacer de
su hijo un poeta, si no quiere inspirarle
también el disgusto por las ocupaciones y
los negocios de la vida. Pero no es este el
mayor mal. En efecto: si el joven consigue
ser un rimador afortunado, y llega a
adquirir la reputación de un poeta, que se
considere en qué sociedad y en qué lugares
perderá su tiempo, probablemente, y



también su dinero; porque raras veces se
habrá visto que se descubran minas de oro y
plata sobre el monte Parnaso. El aire es allí
agradable, pero el suelo es estéril; hay
pocos ejemplos de gentes que hayan
aumentado su patrimonio con lo que
puedan haber cosechado allí (§ 174).

De hecho, el objetivo principal de
Locke era el de formar un gentleman,
privilegiando los saberes técnicos y
científicos basados en el pragmatismo y
la utilidad. Su feroz reacción, sin
embargo, no puede entenderse sin tener
en cuenta los fanatismos de una
pedagogía retórica que en la Inglaterra
de aquel tiempo consideraba las
palabras más importantes que las cosas.



Pero, hoy en día, estas frases tan
violentas en contra de la poesía (ahorro
a los lectores la invectiva dedicada a la
música), ¿qué efecto podrían tener en
buen número de políticos y en los
pedagogos-gestores comprometidos en
las más recientes reformas de la
enseñanza? Es difícil responder con
certeza a esta pregunta. Mi experiencia
como docente en una facultad
humanística —en la cual desde hace
décadas resuena la misma pregunta
planteada por padres víctimas de la
nefasta ideología dominante de lo útil:
«Pero ¿qué hará mi hijo con una
licenciatura de letras?»— me hace
suponer que, con toda probabilidad, los



ásperos argumentos de Locke no
suscitarían ningún enojo.

18. BOCCACCIO:
«PAN» Y POESÍA

Frecuentar a las Musas —que Giovanni
Boccaccio identifica con las mujeres de
carne y hueso— ayuda a vivir mejor. En
el Decamerón, en efecto, el escritor
polemiza con sus detractores,
obsesionados por la búsqueda de
«tesoros», que le invitan a pensar en el



«pan» más que en las «fábulas de los
poetas»:

Pero ¿qué diremos a aquellos que de mi
fama tienen tanta compasión que me
aconsejan que me busque el pan?
Ciertamente no lo sé, pero, queriendo
pensar cuál sería su respuesta si por
necesidad se lo pidiera a ellos, pienso que
dirían: «¡Búscatelo en tus fábulas!». Y ya
más han encontrado entre sus fábulas los
poetas que muchos ricos entre sus tesoros,
y muchos ha habido que andando tras de sus
fábulas hicieron florecer su edad, mientras
por el contrario, muchos al buscar más pan
del que necesitaban, murieron sin madurar.

«Las fábulas de los poetas», con
independencia de la cantidad de «pan»
que permiten procurarse, son necesarias



para entender las cosas esenciales que
nos hacen falta. Y, sobre todo, nos
enseñan a defendernos de la obsesión
por las ganancias y lo útil que, como
sucede con los que persiguen las
riquezas, acaba siendo a menudo la
causa principal de una muerte
prematura.



19. GARCÍA
LORCA: ES

IMPRUDENTE
VIVIR SIN LA

LOCURA DE LA
POESÍA

Al filósofo inglés y a los detractores de
la poesía, les han respondido
indirectamente, en el curso de los siglos,
numerosos poetas y literatos. Pero, en
particular, las palabras pronunciadas
por Federico García Lorca cuando



presenta algunos versos de Pablo
Neruda hacen que vibren las cuerdas de
nuestro corazón:

Yo os aconsejo oír con atención a este gran
poeta y tratar de conmoveros con él cada
uno a su manera. La poesía requiere una
larga iniciación como cualquier deporte,
pero hay en la verdadera poesía, un
perfume, un acento, un rasgo luminoso que
todas las criaturas pueden percibir. Y ojalá
os sirva para nutrir ese grano de locura que
todos llevamos dentro, que muchos matan
para colocarse el odioso monóculo de la
pedantería libresca y sin el cual es
imprudente vivir.

Este apasionado testimonio, en el
cual un gran poeta habla de otro gran



poeta, estaba dedicado sobre todo a los
estudiantes presentes en un aula de la
Universidad de Madrid en 1934. A
aquellos jóvenes lectores, García Lorca
les dirigía una calurosa invitación a
nutrir con la literatura «ese grano de
locura que todos llevamos dentro», sin
el cual sería en verdad «imprudente
vivir».



20. LA LOCURA DE
DON QUIJOTE,
HÉROE DE LO
INÚTIL Y LO
GRATUITO

Y precisamente a la locura se deben las
extraordinarias aventuras de uno de los
personajes que han marcado la historia
de la literatura mundial. El mítico don
Quijote podría ser considerado el héroe
por excelencia de la inutilidad. Nutrido
de novelas de caballerías, decide forzar
la realidad corrupta de un tiempo en que



«el vicio [triunfa] de la virtud»:

Pero no es merecedora la depravada edad
nuestra de gozar tanto bien como el que
gozaron las edades donde los andantes
caballeros tomaron a su cargo y echaron
sobre sus espaldas la defensa de los reinos,
el amparo de las doncellas, el socorro de
los huérfanos y pupilos, el castigo de los
soberbios y el premio de los humildes (II, I,
p. 633).

En contra de la opinión de sus
contemporáneos —convencidos de «que
todos los libros de caballerías son
falsos, mentirosos, dañadores e inútiles
para la república» (I, XLIX, p. 564) hasta
el extremo de arrojarlos sin piedad a la
hoguera—, el valeroso hidalgo no duda



en emprender la difícil senda del
caballero, persuadido de que «la cosa
de que más necesidad tenía el mundo era
de caballeros andantes y de que en él
[don Quijote mismo] se resucitase la
caballería andantesca» (I, VII, p. 91). Sin
tener en cuenta las limitaciones de su
físico («seco de carnes, enjuto de
rostro»; I, I, 36), las limitaciones de sus
armas y de su armadura de cartón piedra
(«Y lo primero que hizo fue limpiar unas
armas que habían sido de los
bisabuelos, que tomadas de orín y llenas
de moho, luengos siglos había que
estaban puestas y olvidadas en un
rincón»; I, I, p. 41), las limitaciones de
su rocín (que tenía «más cuartos que un



real y más tachas que el caballo de
Gonela, que tantum pellis et ossa fuit»;
I, I, p. 42), nuestro héroe se aventura por
«caminos sin camino» (II, XXVIII, p.
864).

Todas sus empresas están inspiradas
por la gratuidad, por la única necesidad
de servir con entusiasmo a sus ideales.
Y en las conversaciones con Sancho
Panza y con sus interlocutores casuales
—en las que, con mucha frecuencia, se
traslucen las reservas de una sociedad
que no puede concebir que haya
acciones desligadas de toda suerte de
finalidad utilitarista— don Quijote
confiesa despreciar las riquezas
(«desprecio la hacienda»; II, XXXII, p.



890) y tomar sólo en consideración la
honra. Por lo demás, ¿cómo podría
imaginarse el amor sin la gratuidad? Los
caballeros andantes, en efecto, deben
proteger a la mujer amada «sin que se
estiendan más sus pensamientos que a
servilla por solo ser ella quien es, sin
esperar otro premio de sus muchos y
buenos deseos sino que ella se contente
de acetarlos por sus caballeros» (I,
XXXI, pp. 363-364).

Cervantes, en definitiva, hace de la
contradicción uno de los grandes temas
de su novela: si la invectiva contra los
libros de caballerías suena como una
incitación al desengaño, en el Quijote
encontramos también la exaltación de la



ilusión que, a través de la pasión por los
ideales, alcanza a dar sentido a la vida.
No por azar, como ha subrayado con
agudeza el gran cervantista Francisco
Rico, nuestro héroe expresa un amor
extraordinario hacia el relato y muestra
un ávido interés por la vida de los
demás. Lo inútil y gratuito de las
aventuras del Caballero de la Triste
Figura puede en todo caso dejar una
impronta: revela la necesidad de
afrontar con valentía también las
empresas destinadas al fracaso. Existen
derrotas gloriosas de las que, con el
tiempo, pueden surgir grandes cosas
(«La verdad adelgaza y no quiebra, y
siempre anda sobre la mentira, como el



aceite sobre el agua»; II, X, p. 700).
¿Quién habría pensado nunca que el

gesto de desafío de un muchacho chino
desarmado frente a los tanques en la
Plaza Tiananmen de Pequín en 1989 —
inmortalizado por el fotógrafo Jeff
Widener— daría la vuelta al mundo para
ser señalado por la revista Time, casi
diez años después, en 1998, como una
de las empresas que han tenido mayor
influencia en el siglo XX?



21. LOS «HECHOS»
DE COKETOWN:

LAS CRÍTICAS DE
DICKENS AL

UTILITARISMO

Nadie ha pintado mejor que Charles
Dickens la guerra declarada contra la
fantasía en nombre de los hechos y el
utilitarismo. En la memorable ciudad de
Coketown, admirablemente descrita en
Tiempos difíciles, todo está subordinado
a la filosofía de lo útil. El gordo
banquero Bounderby y el educador



Gradgrind libran, con pleno
convencimiento, una acérrima batalla
cotidiana contra todo lo que pudiera ser
un obstáculo para la realidad concreta y
la producción.

«En la vida, caballero, lo único que
necesitamos son hechos, ¡nada más que
hechos!» (I, 1, p. 33). Enemigo de una
enseñanza abierta a la imaginación, los
sentimientos y los afectos, Gradgrind es
presentado «con la regla, la balanza y la
tabla de multiplicar siempre en el
bolsillo», «dispuesto a pesar y medir en
todo momento cualquier partícula de la
naturaleza humana para deciros con
exactitud a cuánto equivale». Para él,
educación y vida se reducen a



«números», a «un caso de pura
aritmética». De igual manera, a los
jóvenes alumnos se los considera
«pequeños recipientes que iban a ser
llenados hasta más no poder con
hechos» (I, 2, p. 34).

Una escuela en perfecta sintonía con
la misma Coketown, ciudad-fábrica
donde habitaban

gentes que también se parecían entre sí,
que entraban y salían de sus casas a
idénticas horas, produciendo en el suelo
idénticos ruidos de pasos, que se
encaminaban hacia idéntica ocupación y
para las que cada día era idéntico al de ayer
y al de mañana y cada año era una
repetición del anterior y del siguiente (I, 5,
p. 56).



Nada material o espiritual tenía
derecho a existir en esta comunidad si
no era reconocido como un «hecho»:

Hechos, hechos, hechos; no se advertía otra
cosa en la apariencia externa de la
población, y tampoco se advertía otra cosa
que hechos en todo lo que no era
puramente material. La escuela del señor
M’Choakumchild era toda hechos, la
escuela de dibujo era hechos, las
relaciones entre el amo y el trabajador eran
hechos y todo eran hechos, desde el
hospital de Maternidad hasta el cementerio;
todo lo que no se podía expresar en
números ni demostrar que era posible
comprarlo en el mercado más barato para
venderlo en el más caro no existía, no
existiría jamás en Coketown hasta el fin de
los siglos. Amén (I, 5, p. 57).



22. HEIDEGGER:
ES DIFÍCIL

COMPRENDER LO
INÚTIL

Al tema de lo útil y lo inútil, en
particular en el marco de una reflexión
sobre la esencia de la obra de arte, ha
vuelto en numerosas ocasiones Martin
Heidegger. Me limitaré aquí a recordar
tan sólo una aguda reflexión
desarrollada para explicar algunos
pasajes de Ser y tiempo. El filósofo la
elabora en respuesta a Medard Boss



(psiquiatra suizo-alemán que lo había
invitado a impartir en su casa de
Zollikon, cerca de Zúrich, una serie de
seminarios sobre la fenomenología para
un público de jóvenes psicoterapeutas):
durante unas vacaciones que pasan
juntos en Taormina, entre el 24 de abril
y el 4 de mayo de 1963, Boss pregunta a
Heidegger sobre la esencia del ser
humano y sobre la relación que este
último establece con los demás.

En un pasaje de la conversación —
dedicado al Dasein, «como ser-en-el-
mundo, como el ocuparse [Besorgen] de
cosas y el asistir [Sorgen für] al otro
[Mitseiende], como el ser-con los seres
humanos que encuentra […]»—,



Heidegger se detiene en la utilidad de lo
inútil:

Lo más útil es lo inútil. Pero experienciar
lo inútil es lo más difícil para el ser
humano actual. En ello se entiende lo «útil»
como lo usable prácticamente,
inmediatamente para fines técnicos, para lo
que consigue algún efecto con el cual
pueda yo hacer negocios y producir. Uno
debe ver lo útil en el sentido de lo curativo
[Heilsamen], esto es, lo que lleva al ser
humano a sí mismo.

En griego θεωρία [theoriá] es la
tranquilidad pura, la más elevada ενέργεια
[energheia], el modo más elevado de
ponerse-a-la-obra, prescindiendo de todos
los manejos [Machenschaften] prácticos:
el dejar presenciar [Anwesenlassen] del
presenciar mismo.



El filósofo alemán, buscando liberar
la noción de utilidad de una exclusiva
finalidad técnica y comercial, expresa
claramente la dificultad general entre
sus contemporáneos para entender la
importancia de lo inútil. Para «el ser
humano actual», en efecto, es cada vez
más complicado sentir interés por
cualquier cosa que no implique un uso
práctico e inmediato para «fines
técnicos».



23. LA INUTILIDAD
Y LA ESENCIA DE

LA VIDA:
ZHUANG-ZI Y

KAKUZO
OKAKURA

Se trata de una antigua cuestión que
interesaba ya al sabio Zhuang-zi, que
vivió en el siglo IV a. C. En su obra más
importante —en la que se habla de la
naturaleza, de las incesantes
metamorfosis y de la manera de vivir—



el filósofo chino se detiene a menudo en
el tema de la inutilidad. Hablando, por
ejemplo, de la vida secular de un árbol
(«Es, por lo visto, madera inútil. Así ha
podido crecer tan corpulento. ¡Ah! Por
eso los hombres espirituales no quieren
ser personas útiles») muestra que con
mucha frecuencia precisamente «ser
buena madera es su desgracia» (cap. IV,
10-11).

Y, más adelante, en un brevísimo
intercambio de frases con el sofista Hui-
zi, se subrayan los límites de una
humanidad que pretende saber a la
perfección qué es lo útil sin conocer, en
cambio, la importancia de lo inútil:



Hui-zi dijo a Zhuang-zi: «La doctrina de su
Merced no es útil para nada». Zhuang-zi le
contestó: «Sólo cuando se conoce la
inutilidad puede comenzarse a hablar de la
utilidad» (cap. XXVI, 7).

Por su parte, el japonés Kakuzo
Okakura hace remontar al
descubrimiento de lo inútil el salto que
ha señalado el paso de la feritas a la
humanitas. En su Libro del té (1906), en
un apasionado capítulo dedicado a las
flores, supone que la poesía amorosa
tuvo origen en el momento mismo en el
que nació el amor por las flores:

Al ofrecer a su amada la primera guirnalda,
el hombre primitivo se eleva sobre la
bestia; saltando sobre las necesidades



burdas de la naturaleza, se hace humano;
percibiendo la sutil utilidad de lo inútil,
entra en el reino del arte.

Así, en definitiva, la humanidad ha
sabido, con un simple gesto, aprovechar
la ocasión para volverse más humana.

24. EUGÈNE
IONESCO: LO

ÚTIL ES UN PESO
INÚTIL



Y, al contrario, Eugène Ionesco dedica
reflexiones extraordinarias, hoy más
actuales que nunca, a una humanidad
extraviada que ha perdido el sentido de
la vida. En una conferencia dictada en
febrero de 1961 en presencia de otros
escritores, el gran dramaturgo reafirma
hasta qué punto necesitamos la
insustituible inutilidad:

Mirad las personas que corren afanosas por
las calles. No miran ni a derecha ni a
izquierda, con gesto preocupado, los ojos
fijos en el suelo como los perros. Se
lanzan hacia adelante, sin mirar ante sí,
pues recorren maquinalmente el trayecto,
conocido de antemano. En todas las
grandes ciudades del mundo es lo mismo.
El hombre moderno, universal, es el



hombre apurado, no tiene tiempo, es
prisionero de la necesidad, no comprende
que algo pueda no ser útil; no comprende
tampoco que, en el fondo, lo útil puede ser
un peso inútil, agobiante. Si no se
comprende la utilidad de lo inútil, la
inutilidad de lo útil, no se comprende el
arte. Y un país en donde no se comprende
el arte es un país de esclavos o de robots,
un país de gente desdichada, de gente que
no ríe ni sonríe, un país sin espíritu; donde
no hay humorismo, donde no hay risa, hay
cólera y odio.

El hombre moderno, que ya no tiene
tiempo para detenerse en las cosas
inútiles, está condenado a convertirse en
una máquina sin alma. Prisionero de la
necesidad, ya no está en condiciones de
entender que lo útil puede transformarse



en «un peso inútil, agobiante» y que si
«no se comprende la utilidad de lo
inútil, la inutilidad de lo útil, no se
comprende el arte». Así, el hombre que
no comprende el arte se vuelve un
esclavo o un robot, se transforma en un
ser sufriente, incapaz de reír y gozar. Y,
al mismo tiempo, puede ser presa fácil
de un «fanatismo delirante» (pensemos,
en las últimas décadas, en los
fanatismos religiosos) o de «cualquier
rabia colectiva»:

Porque esta gente atareada, ansiosa, que
corre hacia una meta que no es humana o
que no es más que un espejismo puede,
súbitamente, al sonido de cualquier clarín,
al llamado de cualquier loco o demonio,



dejarse arrastrar por un fanatismo delirante,
una rabia colectiva cualquiera, una histeria
popular. Las rinocerontitis más diversas, de
derecha y de izquierda, constituyen las
amenazas que pesan sobre la humanidad que
no tiene tiempo de reflexionar, de
recuperar su serenidad o su lucidez […].

25. ITALO
CALVINO: LO
GRATUITO SE

REVELA
ESENCIAL



Agudo intérprete de las relaciones entre
literatura y ciencia, Italo Calvino ocupa
un lugar de primer plano entre los
defensores de los saberes
desinteresados. Nada es más esencial
para el género humano, sugiere el
novelista y ensayista italiano, que las
«actividades que parecen absolutamente
gratuitas» e inesenciales:

Muchas veces el empeño que los hombres
ponen en actividades que parecen
absolutamente gratuitas, sin otro fin que el
entretenimiento o la satisfacción de
resolver un problema difícil, resulta ser
esencial en un ámbito que nadie había
previsto, con consecuencias de largo
alcance. Esto es tan cierto para la poesía y
el arte como lo es para la ciencia y la



tecnología.

Y contra toda perspectiva
utilitarista, Calvino nos recuerda que los
clásicos mismos no se leen porque
deban servir para algo: se leen tan sólo
por el gusto de leerlos, por el placer de
viajar con ellos, animados únicamente
por el deseo de conocer y conocernos.

26. EMIL CIORAN
Y LA FLAUTA DE

SÓCRATES



A tal propósito, Emil Cioran —que
dedicará después un breve párrafo de su
Breviario de podredumbre a la
«obsesión insípida por ser útiles»—
refiere en Desgarradura que, mientras
le preparaban la cicuta, Sócrates se
ejercitaba con una flauta para aprender
una melodía. Y a la pregunta «¿Para qué
te servirá?», el filósofo responde
impasible: «Para saber esta melodía
antes de morir». Y en el comentario a su
aforismo, el escritor rumano intenta
explicar la esencia del conocer:

Si me atrevo a recordar esta respuesta,
trivializada por los manuales, es porque me
parece la única justificación seria de la
voluntad de conocimiento, tanto si se



practica en el umbral de la muerte como en
cualquier otro momento.

Para Cioran, toda forma de
elevación presupone lo inútil: «Una
excepción inútil, un modelo al que nadie
haga caso —ese es el rango al que
debemos aspirar si queremos
enaltecernos ante nosotros mismos».

Pero —pese a ser conscientes de
que ninguna creación literaria o artística
está ligada a un fin— no hay duda de
que, en el invierno de la conciencia que
estamos viviendo, a los saberes
humanísticos y a la investigación
científica sin utilitarismo alguno, a todos
estos lujos considerados inútiles, les



corresponde cada vez más la tarea de
alimentar la esperanza, de transformar
su inutilidad en un utilísimo instrumento
de oposición a la barbarie del presente,
en un inmenso granero en el que puedan
preservarse la memoria y los
acontecimientos injustamente destinados
al olvido.



SEGUNDA PARTE
LA UNIVERSIDAD-
EMPRESA Y LOS
ESTUDIANTES-

CLIENTES

No tengo ningún talento especial.
Sólo soy apasionadamente curioso.

ALBERT EINSTEIN,
Carta a Carl Seelig



1. LA RETIRADA
DEL ESTADO

Antes de pasar a leer algunas páginas de
los grandes clásicos de la literatura,
quisiera detenerme un momento en los
efectos catastróficos que la lógica del
beneficio ha producido en el mundo de
la enseñanza. Martha Nussbaum, en su
hermoso libro Sin fines de lucro, nos ha
proporcionado hace poco un elocuente
retrato de esta progresiva degradación.
En el curso de la última década en buena
parte de los países europeos, con alguna
excepción como Alemania, las reformas



y los continuos recortes de fondos
financieros han trastornado —sobre todo
en Italia— la escuela y la universidad.
De manera progresiva, pero muy
preocupante, el Estado ha iniciado un
proceso de retirada económica del
mundo de la enseñanza y la
investigación básica. Un proceso que ha
determinado también, en paralelo, la
secundarización de las universidades.
Se trata de una revolución copernicana
que en los próximos años cambiará
radicalmente la función de los
profesores y la calidad de la enseñanza.

Casi todos los países europeos
parecen orientarse hacia el descenso de
los niveles de exigencia para permitir



que los estudiantes superen los
exámenes con más facilidad, en un
intento (ilusorio) de resolver el
problema de los que pierden el curso.
Para lograr que los estudiantes se
gradúen en los plazos establecidos por
la ley y para hacer más agradable el
aprendizaje no se piden más sacrificios
sino, al contrario, se busca atraerlos
mediante la perversa reducción
progresiva de los programas y la
transformación de las clases en un juego
interactivo superficial, basado también
en la proyección de diapositivas y el
suministro de cuestionarios de respuesta
múltiple.

Pero hay algo más. En Italia, donde



el problema de los que pierden el curso
alcanza dimensiones preocupantes, las
universidades que logran el objetivo de
graduar un estudiante en los años
previstos por la ley reciben el premio de
una financiación ad hoc. Los centros
que, por el contrario, no satisfacen los
protocolos ministeriales sufren
sanciones. De este modo, si se
matriculan mil estudiantes en el año
2012, mil graduados deberán tener su
título al final del trienio. Una aspiración
noble y legítima si a los legisladores,
además de la quantitas, les interesara
también la qualitas. Por desgracia, sin
embargo, renunciando a evaluar con qué
competencias reales concluyen su ciclo



de estudios los nuevos titulados, el
mecanismo en acto se transforma en una
estratagema que empuja a las
universidades —cada vez más
comprometidas por la penuria de fondos
en la búsqueda poco escrupulosa de
subvenciones— a hacer lo imposible
para producir nuevas hornadas de
titulados.

2. LOS
ESTUDIANTES-

CLIENTES



A los estudiantes, como ha subrayado
Simón Leys en una lección sobre la
decadencia del mundo universitario, en
algunos centros canadienses se los
considera ya como clientes. El mismo
resultado se desprende también de una
minuciosa investigación sobre el
funcionamiento de una de las más
importantes universidades privadas del
mundo. En Harvard, según informa
Emmanuel Jaffelin en Le Monde del 28
de mayo de 2012, las relaciones entre
profesores y estudiantes parecen
fundarse sustancialmente en una suerte
de clientelismo: «Dado que paga muy
cara la matrícula en Harvard, el
estudiante no sólo espera de su profesor



que sea docto, competente y eficaz:
espera que sea sumiso, porque el cliente
siempre tiene razón». En otros términos:
las deudas contraídas por los alumnos
estadounidenses para financiar sus
estudios, cercanas a los mil millardos de
dólares, los obligan a ir «más a la
búsqueda de ingresos que de saber».

En efecto, el dinero que los
matriculados vierten en las arcas
universitarias ocupa un puesto de primer
rango en los presupuestos elaborados
por los rectores y los consejos de
administración. Y este dato comienza a
cobrar gran importancia también en los
centros estatales, donde se intenta atraer
a los estudiantes por todos los medios,



hasta el punto de promover, como
sucede con los automóviles y los
productos alimenticios, verdaderas y
genuinas campañas publicitarias. Las
universidades, por desgracia, venden
diplomas y grados. Y los venden
insistiendo sobre todo en el aspecto
profesionalizado esto es, ofreciendo
cursos y especializaciones a los jóvenes
con la promesa de obtener trabajos
inmediatos y atractivos ingresos.



3. LAS
UNIVERSIDADES-
EMPRESAS Y LOS

PROFESORES-
BURÓCRATAS

Institutos de secundaria y universidades,
en definitiva, se han trasformado en
empresas. Nada que objetar, si la lógica
empresarial se limitase a suprimir los
despilfarros y a rechazar las gestiones
demasiado alegres de los presupuestos
públicos. Pero, en esta nueva visión, el
cometido ideal de los directores de



instituto y rectores parece ser sobre todo
el de producir diplomados y graduados
que puedan insertarse en el mundo
mercantil. Desposeídos de sus
habituales vestimentas de docentes y
forzados a ponerse las de gestores, se
ven en la obligación de cuadrar las
cuentas con el fin de hacer competitivas
las empresas que dirigen.

También los profesores se
transforman cada vez más en modestos
burócratas al servicio de la gestión
comercial de las empresas
universitarias. Pasan sus jornadas
llenando expedientes, realizando
cálculos, produciendo informes para (a
veces inútiles) estadísticas, intentando



cuadrarlas cuentas de presupuestos cada
vez más magros, respondiendo
cuestionarios, preparando proyectos
para obtener míseras ayudas,
interpretando circulares ministeriales
confusas y contradictorias. El año
académico transcurre velozmente al
ritmo de un incansable metrónomo
burocrático que regula el desarrollo de
consejos de todo tipo (de
administración, de doctorado, de
departamento, de curso de graduación) y
de interminables reuniones
asamblearias.

Parece que nadie se preocupa, como
debería, de la calidad de la
investigación y la enseñanza. Estudiar (a



menudo se olvida que un buen profesor
es ante todo un infatigable estudiante) y
preparar las clases se convierte en estos
tiempos en un lujo que hay que negociar
cada día con las jerarquías
universitarias. No nos damos ya cuenta
de que separando completamente la
investigación de la enseñanza se acaba
por reducir los cursos a una superficial
y manualística repetición de lo existente.

Las escuelas y las universidades no
pueden manejarse como empresas.
Contrariamente a lo que pretenden
enseñarnos las leyes dominantes del
mercado y del comercio, la esencia de
la cultura se funda exclusivamente en la
gratuidad: la gran tradición de las



academias europeas y de antiguas
instituciones como el Collège de France
(fundado por Francisco I en 1530) —
sobre cuya importancia para la historia
de Europa ha insistido recientemente
Marc Fumaroli en Nápoles, en una
apasionada conferencia dictada en la
sede del Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici— nos recuerda que el estudio
es en primer lugar adquisición de
conocimientos que, sin vínculo
utilitarista alguno, nos hacen crecer y
nos vuelven más autónomos[12]. Y la
experiencia de lo que aparentemente es
inútil y la adquisición de un bien no
cuantificable de inmediato se revelan
inversiones cuyos beneficios verán la



luz en la longue durée.
Sería absurdo cuestionar la

importancia de la preparación
profesional en los objetivos de las
escuelas y las universidades. Pero ¿la
tarea de la enseñanza puede realmente
reducirse a formar médicos, ingenieros
o abogados? Privilegiar de manera
exclusiva la profesionalización de los
estudiantes significa perder de vista la
dimensión universal de la función
educativa de la enseñanza: ningún oficio
puede ejercerse de manera consciente si
las competencias técnicas que exige no
se subordinan a una formación cultural
más amplia, capaz de animar a los
alumnos a cultivar su espíritu con



autonomía y dar libre curso a su
curiositas. Identificar al ser humano con
su mera profesión constituye un error
gravísimo: en cualquier hombre hay algo
esencial que va mucho más allá del
oficio que ejerce. Sin esta dimensión
pedagógica, completamente ajena a toda
forma de utilitarismo, sería muy difícil,
ante el futuro, continuar imaginando
ciudadanos responsables, capaces de
abandonar los propios egoísmos para
abrazar el bien común, para expresar
solidaridad, para defender la tolerancia,
para reivindicar la libertad, para
proteger la naturaleza, para apoyar la
justicia…

En una apasionada página de los



Pensamientos de Montesquieu es
posible hallar una escala de valores que
suena como una necesaria invitación a
superar todo perímetro demasiado
limitado para elevarse cada vez más
hacia los infinitos espacios de lo
universal:

Si supiera alguna cosa que me fuese útil y
que resultara perjudicial para mi familia, la
expulsaría de mi mente. Si conociera
alguna cosa útil para mi familia, pero que
no lo fuese para mi patria, trataría de
olvidarla. Si conociera alguna cosa útil para
mi patria, pero perjudicial para Europa, o
útil para Europa y dañina para el género
humano, la consideraría un crimen.



4. HUGO: LA
CRISIS NO SE

SUPERA
RECORTANDO

LOS FONDOS PARA
LA CULTURA SINO
DUPLICÁNDOLOS

Habría que imponer a los miembros de
los gobiernos europeos la lectura de un
apasionado discurso que Víctor Hugo
pronunció en la Asamblea constituyente.



Se remonta al 10 de noviembre de 1848,
pero parece formulado ayer mismo.
Muchas de las objeciones presentadas
por el célebre escritor francés mantienen
aún hoy una apabullante actualidad.
Frente a la propuesta de los ministros de
recortar la financiación de la cultura, el
novelista muestra de manera muy
persuasiva que se trata de una opción
perjudicial y del todo ineficaz:

Afirmo, señores, que las reducciones
propuestas en el presupuesto especial de
las ciencias, las letras y las artes son
doblemente perversas. Son insignificantes
desde el punto de vista financiero y nocivas
desde todos los demás puntos de vista.
Insignificantes desde el punto de vista



financiero. Esto es de una evidencia tal que
apenas me atrevo a someter a la asamblea
el resultado del cálculo proporcional que
he realizado […] ¿Qué pensarían, señores,
de un particular que, disfrutando de unos
ingresos de 1500 francos, dedicara cada
año a su desarrollo intelectual […] una
suma muy modesta: 5 francos, y, un día de
reforma, quisiera ahorrar a costa de su
inteligencia seis céntimos?

Un ahorro ridículo para el Estado
que, sin embargo, se revela mortal para
la vida de bibliotecas, museos, archivos
nacionales, conservatorios, escuelas y
muchas otras importantes instituciones.
Y entre ellas, Hugo cita el Collège de
France, el Museo de Historia Nacional,
la Escuela de Paleografía y numerosos



centros culturales de los que Francia
debería sentirse orgullosa. De un solo
plumazo en los presupuestos, los
recortes terminarán por humillar a toda
la nación y, al mismo tiempo, a las
pobres familias de artistas y poetas
abandonadas a su suerte sin ayuda
alguna:

Un artista, un poeta, un escritor célebre
trabaja toda la vida, trabaja sin pensar en
enriquecerse, muere y deja a su país mucha
gloria con la sola condición de que se
proporcione a su viuda e hijos un poco de
pan.

Pero error aún más grave es que el
rigor del gasto se aplica en el momento



equivocado, cuando el país necesitaría,
por el contrario, potenciar las
actividades culturales y la enseñanza
pública:

¿Y qué momento se elige? Aquí está, a mi
juicio, el error político grave que les
señalaba al principio: ¿qué momento se
elige para poner en cuestión todas estas
instituciones a la vez? El momento en el
que son más necesarias que nunca, el
momento en el que en vez de reducirlas,
habría que extenderlas y ampliarlas.

Cuando la crisis atenaza a una
nación es más necesario que nunca
duplicar los fondos destinados a los
saberes y a la educación de los jóvenes,
para evitar que la sociedad caiga en el



abismo de la ignorancia:

[…] ¿Cuál es el gran peligro de la situación
actual? La ignorancia. La ignorancia aún
más que la miseria. […] ¡Y en un momento
como éste, ante un peligro tal, se piensa en
atacar, mutilar, socavar todas estas
instituciones que tienen como objetivo
expreso perseguir, combatir, destruir la
ignorancia!

Para Hugo, no basta sólo con
«proveer a la iluminación de las
ciudades» pues «también puede hacerse
de noche en el mundo moral». Si sólo se
piensa en la vida material, ¿quién
proveerá a encender «antorchas para las
mentes»?



Pero si quiero ardiente y apasionadamente
el pan del obrero, el pan del trabajador, que
es un hermano, quiero, además del pan de la
vida, el pan del pensamiento, que es
también el pan de la vida. Quiero
multiplicar el pan del espíritu como el pan
del cuerpo.

A la enseñanza pública le incumbe
la delicada tarea de apartar al hombre
de las miserias del utilitarismo y
educarlo en el amor por el desinterés y
por lo bello («hay que levantar el
espíritu del hombre, volverlo hacia
Dios, hacia la conciencia, hacia lo
bello, lo justo, lo verdadero, hacia lo
desinteresado y lo grande»). Un objetivo
que para ser cumplido requiere medidas



opuestas a las adoptadas por los
«gobiernos precedentes» y el actual
«comité de finanzas»:

[…] Habría que multiplicar las escuelas, las
cátedras, las bibliotecas, los museos, los
teatros, las librerías. Habría que multiplicar
las casas de estudio para los niños, las salas
de lectura para los hombres, todos los
establecimientos, todos los refugios donde
se medita, donde se instruye, donde uno se
recoge, donde uno aprende alguna cosa,
donde uno se hace mejor; en una palabra,
habría que hacer que penetre por todos
lados la luz en el espíritu del pueblo, pues
son las tinieblas lo que lo pierden.

Hugo fustiga a una clase política
obtusa y miope que, creyendo ahorrar



dinero, programa la disolución cultural
del país y destruye toda forma de
excelencia:

Han caído ustedes en un error deplorable;
han pensado que se ahorrarían dinero, pero
lo que se ahorran es gloria.



5. TOCQUEVILLE:
LAS «BELLEZAS
FÁCILES» Y LOS

PELIGROS DE LAS
DEMOCRACIAS
COMERCIALES

A los peligros que pueden correr las
democracias comerciales, como la
americana, dedicó páginas
extraordinarias Alexis de Tocqueville en
su famoso ensayo La democracia en
América (1835-1840). En este lúcido y



brillante informe sobre la vida social y
política estadounidense, el joven
magistrado francés identifica con gran
previsión los riesgos que amenazan a las
sociedades enteramente entregadas al
negocio y el beneficio:

En un gran número de hombres
encontramos un afán egoísta, mercantil e
industrial por los descubrimientos del
espíritu, que no hay que confundir con la
pasión desinteresada que prende en el
corazón de unos pocos; hay un deseo de
utilizar los conocimientos y hay un deseo
puro de conocer (II, 1, 10, p. 41).

Precisamente «la ausencia de lo
superfluo» y «los constantes esfuerzos a
los que todos» se entregan para alcanzar



el bienestar hacen «predominar en el
corazón del hombre el amor a lo útil
sobre el amor a lo bello» (II, 1, 2, p.
45). En una sociedad utilitarista, los
hombres acaban amando las «bellezas
fáciles» («beautés fáciles») que no
requieren esfuerzos, ni excesivas
pérdidas de tiempo («Les gustan los
libros que se consiguen con facilidad,
que se leen deprisa, que no exigen un
detenido estudio para ser
comprendidos»; II, 1, 13, p. 55):

A unos espíritus así dispuestos, todo
método nuevo que lleve más rápidamente a
la riqueza, toda máquina que abrevie el
trabajo, todo instrumento que disminuya
los gastos de producción, todo



descubrimiento que facilite los placeres y
los aumente, les parecerá el más magnífico
logro de la inteligencia humana. Es ese
principalmente el aspecto de las ciencias al
que los pueblos democráticos se entregan,
y por el que las comprenden y las honran
(II, 1, 10, pp. 42-43).

A Tocqueville le parece inevitable
que en una «una sociedad organizada de
este modo, el espíritu humano se vea
insensiblemente llevado a descuidar la
teoría» (II, 1, 10, p. 43). En Estados
Unidos, en efecto, «no hay casi nadie
que se dedique a la parte esencialmente
teórica y abstracta de los conocimientos
humanos, mostrando, en esto la
exageración de una tendencia que, creo



yo, ha de hallarse, aunque en menor
grado, en todos los pueblos
democráticos» (II, 1, 10, p. 40). El
impulso de lo útil y el envilecimiento de
las actividades del espíritu podría tener
como efecto que los hombres se deslicen
hacia la barbarie: «Si hay pueblos que
se dejan arrancar la luz de las manos,
también hay otros que la sofocan ellos
mismos con los pies» (II, 1, 10, p. 45).
Esta es la razón por la que «nutrirse
principalmente con las obras de la
Antigüedad» es «una medida saludable»
(II, 1, 15, p. 58). Tocqueville no piensa,
por supuesto, que los clásicos y las artes
sean el único antídoto contra la
desertificación del espíritu. Pero está



convencido de que los saberes inútiles y
desinteresados pueden «servir
magníficamente para contrarrestar
nuestros defectos particulares» pues
ellos nos impiden «caer completamente
en nuestras inclinaciones» (II, 1, 15, p.
58).

6. HERZEN: LOS
MERCADERES SIN

TIEMPO



No obstante su antipatía por
Tocqueville, también el gran escritor
ruso Aleksandr Herzen ve en los
mercaderes de su tiempo una clase
enteramente consagrada al comercio
(«lo principal […] es la mercancía, el
negocio, la cosa… Lo principal es la
propiedad»; p. 552). En El pasado y las
ideas, de hecho, describe con
extraordinaria eficacia el evangelio que
inspira sus comportamientos:

Enriquécete, multiplica tus ingresos como
los granos de arena en el mar, utiliza y gasta
a manos llenas tu capital financiero y
moral, aunque sin arruinarte, y así, ahíto y
honroso, alcanzarás la longevidad, casarás a
tus hijos y dejarás un buen recuerdo de tu



paso por el mundo (p. 558).

Quien sólo aspira a vender la
mercancía exponiéndola en un
escaparate y a comprar a mitad de
precio termina ofreciendo «una
porquería como si fuera buen género» y,
al mismo tiempo, cultivando las
apariencias («[optando por] parecer en
lugar de ser»; p. 556). En un contexto
social en el que se atiende más a la
«respetabilidad exterior» que a «la
dignidad interior» no es sorprendente
que «la ignorancia más supina se tenga
por una suerte de educación». Y puesto
que lo inútil,



todo lo que se aparta de las relaciones
comerciales y de la explotación de la
propia posición se aleja de lo esencial [en
la sociedad pequeño-burguesa], su
educación tiene que ser por fuerza limitada
(p. 556).

Allí donde la vida se configura
como «una perpetua lucha por la
obtención de dinero», el hombre acaba
«de facto» transformado «en un bien
más del sistema de la propiedad» (p.
554):

La vida se redujo a un juego similar al de la
bolsa de valores y todo —las redacciones
de los periódicos, las reuniones de
electores y las cámaras legislativas— se ha
convertido en una permanente sucesión de



casas de cambio y mercados (p. 555).

7. BATAILLE: EL
LÍMITE DE LO

ÚTIL Y LA
VITALIDAD DE LO

SUPERFLUO

De las páginas de El límite de lo útil de
Georges Bataille se desprende un
implacable análisis de la economía en
clave antiutilitarista. Un ensayo,



esbozado en varias redacciones entre
1939 y 1945, que el autor no cerrará
nunca de manera definitiva. Los
capítulos que han llegado hasta nosotros,
sin embargo, contienen una serie de
reflexiones fragmentarias en las que se
enfrentan dos visiones opuestas del
mundo: la que se funda en la idea
obsesiva de lo útil y la que se centra en
el don sin perspectiva alguna de
beneficio. Una oposición radical que se
traduce en dos concepciones
antinómicas de la vida: por una parte
una existencia sacrificada dentro de una
economía restringida (en la que sólo
existe lo que puede aplicarse a la
producción y el crecimiento) y por otra



parte una existencia a medida de la
infinitud de un universo que se
caracteriza por el lujoso dispendio de
energías (en el cual, más allá de todo
límite, se vuelve necesario precisamente
aquello que se considera improductivo).

En una carta a Jérôme Lindon, en la
que Bataille explica a su interlocutor el
proyecto editorial de una nueva
colección, los términos del conflicto son
sintetizados con extrema claridad:

A mi juicio, la ley general de la vida
reclama que en condiciones nuevas un
organismo produzca una suma de energía
mayor que aquella que necesita para
subsistir. De ello se desprende una de estas
dos cosas: el excedente de energía



disponible puede ser empleado en el
crecimiento o en la reproducción; de no
ser así, finalmente se derrocha. En el
dominio de la actividad humana, el dilema
adquiere esta forma: o se emplea la mayor
parte de los recursos disponibles (es decir,
del trabajo) en fabricar nuevos medios de
producción —y entonces tenemos la
economía capitalista (la acumulación, el
crecimiento de las riquezas)— o se
derrocha el excedente sin tratar de
aumentar el potencial de producción —y
entonces tenemos la economía de fiesta—
(pp. 377-378).

Así, el uso diferente de lo superfluo
produce dos actitudes antitéticas que se
reflejan inevitablemente en las nociones
de humanidad y tiempo:



En el primer caso, el valor humano es
función de la productividad; en el segundo,
se asocia a los más bellos logros del arte, a
la poesía, al pleno desarrollo de la vida
humana. En el primer caso, no nos
ocupamos sino del futuro, al cual
subordinamos el presente; en el segundo,
sólo cuenta el instante presente, y la vida es
liberada, al menos de tiempo en tiempo, y
en la medida de lo posible, de las
consideraciones serviles que dominan un
mundo consagrado al crecimiento de la
producción (p. 378).

Bataille, consciente del hecho de
que «estas dos clases de sistemas de
valores no pueden existir en estado
puro» porque «hay siempre un mínimo
de transacción» (p. 378), intenta en
cualquier caso brindar ejemplos



concretos extraídos de la historia en los
que el derroche y lo superfluo han
desempeñado un papel importante en la
superación del límite de lo útil. En la
civilización azteca o en los potlatch
practicados por algunas tribus
norteamericanas es posible encontrar
una cultura del don (testimonio de una
economía de la dilapidación y el
dispendio) en la cual Bataille funda su
noción de comportamientos gloriosos:

Lo que he dicho de los «comportamientos
gloriosos» de los comerciantes mexicanos
nos lleva a la refutación de los principios
utilitarios sobre los que descansa esta
civilización inhumana. Apoyándome en el
análisis de hechos poco conocidos hasta



ahora, plantearé una idea nueva de la
historia económica. Me será fácil mostrar
que los «comportamientos útiles» no
tienen valor en si mismos: sólo nuestros
«comportamientos gloriosos» determinan
la vida humana y le dan un valor (II, 1, 3, pp.
33-34).

Ahora bien —con independencia de
las críticas que se han dirigido contra la
interpretación antropológica de los
«comportamientos gloriosos», en los
que el filósofo francés incluye también
las guerras y los ritos sacrificiales
religiosos («Me gustaría demostrar que
existe una equivalencia entre la guerra,
el sacrificio ritual y la vida mística:
que se trata del mismo juego de



“éxtasis” y de “terrores” con los que el
hombre se suma a los juegos del cielo»;
VI, p. 107)—, no deja de ser interesante
el esfuerzo realizado por Bataille para
reconocer en el gratuito «don de sí» una
concepción antiutilitarista de la vida. En
un contexto capitalista, dominado por
«una indiferencia total hacia el interés
público» (III, 1, 6, p. 64), la «ley del
dispendio», por el contrario, toma en
consideración sólo aquellos
«movimientos vitales que no están
sujetos a ninguna medición objetiva»
(IV, p. 94). Pero la gloriosa lógica de lo
superfluo se ha encaminado al ocaso
cuando el capitalismo ha exigido «la
renuncia del hombre al despilfarro de



las fiestas» y a «otros gastos similares»
para evitar que se volatilicen energías
que son útiles, a su vez, para
«desarrollar la producción» y la
acumulación (III, 2, 1, p. 67). Al perder
este exceso, la humanidad ha perdido
los valores de una civilización en la
cual lo gratuito y el don contribuían a
conceder un significado más humano a la
vida.

Bataille, al destruir a martillazos la
nefasta idea de lo útil, anota también una
frase que, hoy, podría ser considerada
como una profecía: «Los gobernantes
que sólo consideran la utilidad se
hunden» (IV, p. 91).



8. CONTRA LA
UNIVERSIDAD

PROFESIONALIZADORA:
JOHN HENRY

NEWMAN

Los ensayos sobre la universidad de
John Henry Newman se plantean como
una calurosa defensa del valor universal
de la educación. En sus Discursos sobre
la educación universitaria se rechaza
de manera radical el vínculo, que
algunos querrían prioritario, entre
utilidad y formación universitaria:



[Algunos hombres eminentes] insisten en
que la educación debe limitarse a algún fin
particular y concreto, y desembocar en un
resultado que se pueda pesar y medir.
Argumentan como si toda cosa y toda
persona tuvieran su precio; y piensan que
donde ha habido una gran inversión, existe
el derecho a esperar un gran resultado.
Consideran que este planteamiento
equivale a hacer útiles la educación y la
instrucción, y su término clave es utilidad.
Equipados con un principio fundamental de
esta naturaleza, proceden lógicamente a
preguntar con qué se justifican los gastos
de una universidad, y cuál es el valor real en
el mercado del artículo llamado
«educación liberal» […] (VII, § 2, pp. 166-
167).

Para Newman es falsa la tesis según
la cual «solamente lo útil merece ser



buscado, y la vida no es suficientemente
larga como para ser empleada en
llamativas, curiosas o brillantes
trivialidades» (VII, § 4, p. 174). Y es
también falso el corolario que deriva de
ella: «que ninguna educación es útil si
no nos enseña una dedicación práctica, o
una actividad técnica, o algún secreto de
la física» (VII, § 6, p. 178).

Contra toda concepción comercial
de la educación, Newman reafirma la
importancia del saber en sí. Pero ello no
significa que un itinerario formativo sin
ataduras profesionalizadoras, y la
adquisición del conocimiento en sí, no
puedan procurar de todos modos una
cierta utilidad, una serie de ventajas que



el individuo podrá obtener al final de su
recorrido universitario:

Cuando afirmo que el saber no es
solamente un medio para lograr algo que
está más allá o el momento preliminar de
ciertos actos en los que naturalmente
desembocará, sino un fin suficiente donde
permanecer y que buscar por sí mismo, no
estoy formulando ninguna paradoja, pues
digo algo que es inteligible en sí […]. No
niego en absoluto que determinados bienes
nos vengan y desemboquen en otros, más
allá y por encima del saber en sí mismo (V,
§ 2, pp. 126-127).

El saber en sí, en definitiva, incluso
«aunque no se emplee para otra cosa ni
sirva a un fin directo», desarrolla de tal



manera el espíritu de quien lo ha
adquirido que se revela en cualquier
caso beneficioso:

Un gran bien impartirá un gran bien. Si el
intelecto es un aspecto tan excelente de
nuestro ser, y su desarrollo resulta tan
magnífico, […] será útil a su posesor y a
todos los que le rodean, en un auténtico y
elevado sentido del término. No digo útil
en un sentido vulgar, mecánico y mercantil,
sino como un bien que se difunde, o una
bendición, o un don, un poder o un tesoro,
primero para quien lo posee, y a través de
él para el mundo entero, (VII, § 5, pp. 175-
176).

Así, para Newman —al margen de
los temas teológicos y las tensiones



religiosas que se traslucen en sus
escritos— «el desarrollo general de la
mente» tiene la primacía sobre el
«estudio profesional y científico», en la
convicción de que «los hombres con una
educación pueden realizar lo que los
incultos no son capaces de hacer» (VII, §
6, p. 177).



9. ¿PARA QUÉ
SIRVEN LAS

LENGUAS DEL
PASADO? JOHN

LOCKE Y
ANTONIO
GRAMSCI

¿Cuántos lectores estarán todavía
interesados en estas apasionadas
páginas de Newman? Probablemente no
muchos, si se considera que la lógica



utilitarista se abate implacable también
sobre las disciplinas estudiadas en los
curricula escolares y universitarios.
¿Para qué enseñar las lenguas clásicas
en un mundo en el que ya no se hablan y,
sobre todo, no ayudan a encontrar
trabajo?

Entre los míseros argumentos de los
nuevos gestores de la enseñanza,
parecen adquirir carta de naturaleza, una
vez más, algunas reflexiones de Locke
(aunque, en honor de la verdad, el
filósofo británico, a pesar de sus feroces
críticas, consideraba que el aprendizaje
del latín era a fin de cuentas necesario
para la formación de un gentleman):



Quizá no haya nada más ridículo que ver a
un padre gastar su dinero, y el tiempo de su
hijo, para hacerle aprender la lengua de los
romanos cuando le destina al comercio o a
una profesión en la que no se hace ningún
uso del latín; no puede dejar de olvidar lo
poco que ha aprendido en el colegio, y que
nueve veces, de diez, le inspiró repugnancia
a causa de los malos ratos que le ha valido
este estudio.

Ante estas consideraciones, dictadas
por el más extremo utilitarismo, hoy
haría sonreír la sentida invitación a
estudiar latín y griego que Antonio
Gramsci lanzó, en el año 1932, en una
vibrante página de sus Cuadernos de la
cárcel:



En la vieja escuela el estudio gramatical de
las lenguas latina y griega, unido al estudio
de las literaturas e historias políticas
respectivas, era un principio educativo en la
medida en que el ideal humanista, que se
encarnaba en Atenas y Roma, estaba
difundido en toda la sociedad, era un
elemento esencial de la vida y la cultura
nacional. […] Las nociones aisladas no
eran asimiladas para un fin inmediato
práctico-profesional: el aprendizaje parecía
desinteresado, porque el interés era el
desarrollo interior de la personalidad. […]
No se aprendía el latín y el griego para
hablarlos, para trabajar como camareros,
como intérpretes, como agentes
comerciales. Se aprendía para conocer
directamente la civilización de ambos
pueblos, presupuesto necesario de la
civilización moderna, o sea, para ser uno
mismo y conocerse a uno mismo



conscientemente.

Pero —no obstante los numerosos
llamamientos de protesta en varios
países europeos y la publicación de
volúmenes enteros dedicados a la
defensa de las lenguas clásicas en
Francia y en Italia, por obra de una
minoría ilustrada de profesores-
resistentes y de intelectuales-militantes
— nadie parece tener ya fuerza para
detener el declive. A los estudiantes se
les disuade de emprender carreras que
no producen recompensas tangibles y
ganancias inmediatas. Poco a poco, el
creciente desapego al latín y el griego
llevará a cancelar definitivamente una



cultura que nos posee y que de manera
indiscutible nutre nuestro saber.

Lo vio claramente Julien Gracq al
denunciar, en un artículo publicado en
Le Monde des Livres del 5 de febrero
de 2000, el triunfo, en la enseñanza, de
una comunicación cada vez más trivial y
fundada en la progresiva imposición del
inglés en detrimento de las lenguas
consideradas inútiles, como el latín:

Además de su lengua materna, en el pasado
los escolares aprendían una sola lengua, el
latín: no tanto una lengua muerta como el
stimulus artístico incomparable de una
lengua enteramente filtrada por una
literatura. Hoy aprenden inglés, y lo
aprenden como un esperanto que ha



triunfado, es decir, como el camino más
corto y más cómodo para la comunicación
trivial: como un abrelatas, un passe-
partout universal. Se trata de una gran
diferencia que no puede dejar de tener
consecuencias: hace pensar en la puerta
inventada tiempo atrás por Duchamp, que
sólo abría una habitación cerrando otra.

Y si, naturalmente, gracias a estas
tendencias sólo unos pocos estudiantes
se inscriben en los cursos de latín y
griego, la solución para resolver el
problema del coste de los profesores
parece ser simple: clausurar su
enseñanza. El mismo razonamiento vale
para el sánscrito o para cualquier otra
lengua antigua.

En algunas facultades o en algunos



departamentos, están en peligro incluso
disciplinas como la filología y la
paleografía. Esto significa que cuando
pasen unas pocas décadas —cuando se
hayan jubilado los últimos filólogos, los
últimos paleógrafos y los últimos
estudiosos de las lenguas del pasado—
habrá que cerrar bibliotecas y museos y
renunciar, incluso, a excavaciones
arqueológicas y a la reconstrucción de
textos y documentos. Y todo ello tendrá
ciertamente consecuencias desastrosas
para el destino de la democracia (como
ha mostrado hace poco Yves Bonnefoy
en una apasionada defensa del latín y la
poesía) y de la libertad (como ha
subrayado Giorgio Pasquali, que veía en



la recuperación filológica de la
autenticidad de los textos una praxis
fundada en el apoyo mutuo de verdad y
libertad).

Por este camino, se acabará
liquidando la memoria a fuerza de
progresivos barridos que conducirán a
la amnesia total. La diosa Mnemosyne,
madre de todas las artes y todos los
saberes en la mitología grecorromana,
se verá obligada a abandonar la Tierra
para siempre. Y con ella, por desgracia,
desaparecerá de entre los seres humanos
todo deseo de interrogar el pasado para
comprender el presente e imaginar el
futuro. Tendremos una humanidad
desmemoriada que perderá por entero el



sentido de la propia identidad y la
propia historia.

10. LA
DESAPARICIÓN

PROGRAMADA DE
LOS CLÁSICOS

En este contexto, los clásicos (de la
filosofía y la literatura) ocupan un lugar
cada vez más marginal en las escuelas y
universidades. Los estudiantes pasan



largos años en las aulas de un instituto o
de un centro universitario sin leer nunca
íntegros los grandes textos fundacionales
de la cultura occidental. Se nutren sobre
todo de sinopsis, antologías, manuales,
guías, resúmenes, instrumentos
exegéticos y didácticos de todo tipo. En
vez de sumergirse directamente en la
lectura de Ariosto o de Ronsard, de
Platón o de Shakespeare —que les
robaría demasiado tiempo y les exigiría
esfuerzos hermenéuticos y lingüísticos
excesivos— se les anima a valerse de
atajos, representados por los numerosos
florilegios que han invadido el mercado
editorial.

Se trata de una política escolar



perversa que ha terminado por
condicionar de manera irreversible
también las elecciones programáticas de
los editores. En Italia las grandes
colecciones de clásicos han sido
reducidas al silencio: «Gli Scrittori
d’Italia» de Laterza (fundada por
Benedetto Croce), los «Classici
Mondadori», la «Letteratura Italiana»
Ricciardi (cuyo relanzamiento anuncia
ahora Treccani) y, desde hace algunos
años, también las colecciones de Utet.
En Francia la gloriosa editorial Les
Belles Lettres resiste con grandes
esfuerzos notando cada vez más la
dificultad que comporta hallar
colaboradores capaces de realizar



ediciones críticas de textos latinos y
griegos. Otras dos grandes colecciones
de clásicos —la «Loeb Classical
Library» y la «Oxford Classical
Texts»— se ven afectadas por los
mismos problemas. En otros países
europeos las editoriales suelen oponer
grandes resistencias a proyectos de
ediciones de clásicos que no estén
respaldados por sustanciosas
financiaciones. Y todo ello sucede
mientras la literatura secundaria se
multiplica con desmesura.

Difícilmente la pasión por la
filosofía o por la poesía, por la historia
del arte o por la música, podrá brotar de
la lectura de materiales didácticos que,



siendo en principio simples apoyos,
acaban por sustituir definitivamente a
las obras de las que hablan: los textos,
en definitiva, se convierten en puros
pre-textos.

11. EL
ENCUENTRO CON

UN CLÁSICO
PUEDE CAMBIAR

LA VIDA



Sin embargo, no es posible concebir
ninguna forma de enseñanza sin los
clásicos. El encuentro entre el docente y
el alumno presupone siempre un «texto»
del que partir. Sin este contacto directo,
los estudiantes tendrán dificultades para
amar la filosofía o la literatura y, a su
vez, los profesores perderán la
oportunidad de aprovechar al máximo
sus cualidades para despertar pasión y
entusiasmo en los alumnos. Al cabo, se
romperá definitivamente el hilo que
había mantenido unidas la palabra
escrita y la vida, el círculo que había
permitido a los jóvenes lectores
aprender de los clásicos a escuchar la
voz de la humanidad aun antes de que,



con el tiempo, la vida misma les
enseñase a comprender mejor la
importancia de los libros que nos han
nutrido.

Las muestras de pasajes escogidos
no bastan. Una antología no tendrá nunca
la fuerza para estimular reacciones que
sólo la lectura íntegra de una obra puede
producir. Y, dentro del proceso de
aproximación a los clásicos, el profesor
puede desempeñar una función
importantísima. Basta hojear las
biografías o las autobiografías de
grandes estudiosos para descubrir casi
siempre el recuerdo del encuentro con
un docente que, durante los estudios
secundarios o superiores, fue decisivo



para orientar la curiosidad hacia esta o
aquella disciplina. Todos nosotros
hemos podido experimentar hasta qué
punto la inclinación hacia una materia
específica ha sido suscitada, con mucha
frecuencia, por el carisma y la habilidad
de un profesor.

La enseñanza, de hecho, implica
siempre una forma de seducción. Se
trata de una actividad que no puede
considerarse un oficio, sino que en su
forma más noble presupone una sincera
vocación. El verdadero profesor, por lo
tanto, toma los votos. Esta es la razón
por la que George Steiner ha hecho bien
recordándonos que una «mala enseñanza
es, casi literalmente, asesina y,



metafóricamente, un pecado». Una
manera de enseñar mediocre, en efecto,
«una rutina pedagógica, un estilo de
instrucción que, conscientemente o no,
sea cínico en sus metas meramente
utilitarias, son destructivos». El
encuentro auténtico entre maestro y
alumno no puede prescindir de la pasión
y el amor por el conocimiento. «No se
conoce —recordaba Max Scheler,
citando a Goethe— sino lo que se ama, y
cuanto más profundo y cabal quiera ser
el conocimiento, más fuerte, vigoroso y
vivo debe ser el amor, incluso la
pasión». Pero, para retomar nuestro hilo
conductor, la pasión y el amor, si son
realmente genuinos, presuponen en todo



caso gratuidad y desinterés: sólo en
estas condiciones el encuentro con un
maestro o con un clásico podrá cambiar
de verdad la vida del estudiante o del
lector.



12. LAS
BIBLIOTECAS

AMENAZADAS: EL
CASO

CLAMOROSO DEL
WARBURG
INSTITUTE

La lógica empresarial, por desgracia,
puede también poner en peligro la
existencia de grandes bibliotecas e
institutos de investigación de prestigio



internacional. La biblioteca del Warburg
Institute de Londres, sólo por citar un
ejemplo significativo, es una de las más
importantes del mundo. No sólo por su
patrimonio en libros (alrededor de
trescientos cincuenta mil volúmenes) y
por la riqueza de su fototeca (en torno a
cuatrocientas mil imágenes), sino por el
papel que ha desempeñado y desempeña
en la cultura europea. Baste pensar en la
singular naturaleza de esta biblioteca,
cuya estructura evoca la de un libro: la
situación de cada volumen individual y
la organización temática de los estantes
siguen una precisa lógica que refleja una
visión unitaria de los saberes y de sus
conexiones, de acuerdo con las ideas de



Aby Warburg y sus ilustres amigos. El
lector que busca un determinado libro se
llevará la sorpresa de encontrar al lado
unos cuantos libros más que tratan temas
análogos o próximos.

Para escapar de la barbarie del
nazismo, la biblioteca se transfiere a
Londres en 1934, antes de asociarse en
1944 con la University of London. Por el
instituto de Woburn Square han pasado,
en el curso del siglo XX, muchos de los
más importantes estudiosos del
Renacimiento: desde Ernst Cassirer
hasta Rudolf Wittkover, desde Ernst
Gombrich hasta Erwin Panofsky, desde
Fritz Saxl hasta Michael Baxandall,
desde Francés Yates hasta Edgar Wind,



desde Paul Oskar Kristeller hasta Cario
Dionisotti, desde Giovanni Aquilecchia
hasta Anthony Grafton.

Pero, a pesar de su prestigiosa
historia y su inmenso patrimonio en
libros, que constituyen un unicum en los
estudios sobre el Renacimiento, la vida
de la biblioteca corre peligro desde
hace muchos años: un proyecto de fusión
de varios institutos, diseñado desde la
cúspide de la universidad para reducir
drásticamente los costes de gestión,
amenaza la independencia del Warburg.
Por fortuna, la indispensable unidad
entre biblioteca e instituto fue subrayada
por la propia familia del fundador en el
acuerdo estipulado con las autoridades



académicas londinenses. Ironía de la
historia: nacida gracias al hijo de un
rico banquero que había renunciado a su
parte de herencia para obtener a cambio
la libertad de adquirir libros, la
biblioteca se ve hoy amenazada por
opciones ligadas a la exclusiva
conveniencia económica (¿cuánto podría
rendir un edificio entero en el centro de
Londres si se destinara a actividades
productivas?). Aunque, por el momento,
rige una tregua entre los contendientes,
los miembros del Warburg no bajan la
guardia. Saben perfectamente que la
batalla no ha concluido aún y que el
conflicto podría reavivarse. ¿Vencerá la
biblioteca? ¿O prevalecerá, por el



contrario, la lógica mercantil del
beneficio?

El desinterés por la vida de los
libros parece ya extenderse por todas
partes. En Italia, durante el pasado
verano (agosto de 2012), los periódicos
y las televisiones difundieron la
chocante noticia de que la biblioteca del
Istituto Italiano per gli Studi Filosofici,
en torno a trescientos mil volúmenes,
estaba siendo empaquetada para su
almacenamiento en un depósito de la
periferia de Nápoles. Su presidente, el
abogado Gerardo Marotta, mientras las
cajas partían en camiones, denunciaba la
indiferencia y el inmovilismo de las
instituciones regionales y locales ante el



abandono de un gran patrimonio en
libros. También en Nápoles, durante los
mismos meses, despertó consternación y
estupor la noticia del saqueo de la
antigua Biblioteca dei Girolamini,
frecuentada por Giambattista Vico, de la
que han desaparecido textos y
manuscritos raros y de gran valor.

¿Habrá aún gobernantes capaces de
dejarse conmover por las palabras —
dirigidas en una carta del 31 de mayo de
1468 al dux Cristoforo Moro— con las
que el cardenal Bessarión acompañaba
el legado de su importante biblioteca
(cuatrocientos ochenta y dos volúmenes
griegos y doscientos sesenta y cuatro
latinos) a la ciudad de Venecia?



Los libros contienen las palabras de los
sabios, los ejemplos de los antiguos, las
costumbres, las leyes y la religión. Viven,
discurren, hablan con nosotros, nos
enseñan, aleccionan y consuelan, hacen que
nos sean presentes, poniéndonoslas ante
los ojos, cosas remotísimas de nuestra
memoria. Tan grande es su dignidad, su
majestad y en definitiva su santidad, que si
no existieran los libros, seríamos todos
rudos e ignorantes, sin ningún recuerdo del
pasado, sin ningún ejemplo. No tendríamos
ningún conocimiento de las cosas humanas
y divinas; la misma urna que acoge los
cuerpos, cancelaría también la memoria de
los hombres.



13. LA
DESAPARICIÓN DE

LAS LIBRERÍAS
HISTÓRICAS

Pero por desgracia la avalancha de
catástrofes no se detiene aquí. También
la identidad de las librerías se ha visto
desfigurada por las exigencias
mercantiles. Lugares históricos de
encuentro, donde era posible hallar en
cualquier momento textos y ensayos de
fundamental importancia, hoy se han
convertido en cajas de resonancia de



obras a la moda, cuyo éxito puede
parangonarse a efímeras llamaradas. Si,
por un lado, es imposible olvidar en
París la PUF, cerca de la Sorbona, o la
mítica Divan en Saint Germain (cuyos
locales, destinados durante décadas a
otras actividades comerciales más
rentables, sólo desde hace unos meses
han sido restituidos a los libros gracias
al traslado de La Hune), por otra parte
es también imposible ignorar la
transformación de librerías que poco a
poco han eliminado la erudición y
reducido considerablemente la
presencia de los clásicos (pensemos en
la cadena de tiendas FNAC) para dar
amplio espacio en los estantes a libros



recién publicados y sostenidos por el
éxito mediático. El mismo discurso vale
para Italia: muchas librerías históricas
están desapareciendo (pensemos, por
ejemplo, en la ciudad de Nápoles, donde
el cierre de Treves ha suscitado
reacciones de protesta) mientras que las
grandes cadenas de venta se ven
impelidas a adecuarse a la lógica del
mercado.

Son pocas las islas de resistencia
(Vrin, La Compagnie, Les Belles Lettres,
La Procure en París o Tombolini en
Roma y Hoepli en Milán) en las que el
lector puede todavía encontrar los textos
fundamentales casi siempre disponibles.
Los libreros mismos, con algunas raras



excepciones, no son ya los de otros
tiempos, capaces de ofrecer a los
lectores preciosas sugerencias sobre una
novela o un ensayo. Su libertad de
elección se ve hoy limitada por los
intereses de los grandes distribuidores
que, imponiendo sus publicaciones de
acuerdo con criterios puramente
comerciales, no consideran que la
calidad sea un valor esencial. Sin
responsabilidad, los libreros se
transforman en simples empleados cuya
tarea principal es vender productos con
el mismo espíritu de quien trabaja en un
anónimo supermercado.



14. LA
INESPERADA

UTILIDAD DE LAS
CIENCIAS
INÚTILES

Pero el elogio de la útil inutilidad de la
literatura y la filosofía no debe, sin
embargo, inducir a engaño. Quisiera
decir claramente —y no lo hago sólo
para tranquilizar a los colegas
científicos— que en estas páginas no me
propongo en absoluto volver a plantear
la dañina contraposición entre saberes



humanísticos y saberes científicos. Al
contrario: consciente de las distintas
funciones de unos y otros, estoy
firmemente convencido de que también
la ciencia ha ocupado y ocupa un lugar
importante en la batalla contra las leyes
del mercado y el beneficio. Es bien
sabido que de trabajos científicos
considerados en apariencia inútiles, esto
es, no dirigidos a un preciso objetivo
práctico, se ha derivado después una
inesperada utilidad. Los inventos de
Guglielmo Marconi habrían sido
impensables sin las investigaciones
sobre las ondas electromagnéticas que
realizaron James Clerk Maxwell y
Heinrich Rudolf Hertz: estudios,



conviene hacer hincapié en ello,
inspirados tan sólo por la necesidad de
satisfacer una curiosidad puramente
teórica. Basta releer las extraordinarias
páginas de Abraham Flexner dedicadas
a estos temas —que no por azar he
querido reproducir en apéndice a mi
trabajo— para entender que genios
como Galileo o Newton cultivaron su
curiosidad sin obsesionarse por lo útil y
el beneficio. De hecho, los
descubrimientos fundamentales que han
revolucionado la historia de la
humanidad son fruto, en gran parte, de
investigaciones alejadas de cualquier
objetivo utilitarista.

También en este sector, la progresiva



retirada del Estado obliga cada vez más
a universidades y centros de
investigación a pedir fondos a empresas
privadas y multinacionales. Se trata, en
cualquier caso, de proyectos dirigidos a
la realización de un producto que pueda
lanzarse al mercado o utilizarse dentro
de la misma empresa. Y sin querer
disminuir la importancia de estas
contribuciones al progreso de la ciencia,
parece sin embargo quedar muy lejos el
clima de libertad del que habla Flexner
a propósito del Institute for Advanced
Study de Princeton, que ha hecho
posible las grandes revoluciones
científicas. La llamada investigación
básica, en otros tiempos financiada con



dinero público, no parece ya despertar
ningún interés.

Y a la luz de estos desarrollos,
¿puede considerarse casual el hecho de
que en las últimas décadas las «estafas»
en las investigaciones científicas hayan
aumentado unas diez veces con respecto
al pasado? En su reciente denuncia de
este fenómeno, Arturo Casadevall,
profesor del Albert Einstein College de
Medicina de Nueva York, nos ofrece
cifras que suenan como una señal de
alarma: sólo en 2007 se retiró por
fraude una proporción de noventa y seis
estudios de cada millón. Un dato
preocupante si pensamos que entre los
factores decisivos de esta tendencia,



ocupan un lugar destacado los
condicionamientos ejercidos sobre la
biomedicina por intereses económicos.
Nadie ha olvidado el famoso caso del
artículo contra las vacunas publicado el
año 1998 en Lancet por Andrew
Wakefield y después retirado a
consecuencia de la condena del autor
por graves conflictos de intereses en el
plano científico y financiero.



15. ¿QUÉ SE GANA
CON UN

TEOREMA? DE
EUCLIDES A

ARQUÍMEDES

No sólo Aristóteles, sino también
anécdotas y biografías de ilustres
científicos que han conocido una amplia
circulación atestiguan que el mundo
clásico fue consciente de la distinción
entre ciencia puramente especulativa (y,
por lo tanto, desinteresada) y ciencia
aplicada. Pensemos, por ejemplo, en lo



que Estobeo nos cuenta sobre Euclides:
para responder al interrogante de un
alumno suyo —que, apenas hubo
aprendido un primer teorema, le
preguntó: «Pero ¿qué ganancia obtendré
con esto?»— el famoso matemático hizo
venir a un esclavo y le ordenó dar una
moneda al estudiante «ya que [este]
necesita sacar algún beneficio de lo que
aprende».

O releamos los pasajes en los que
Plutarco evoca el desprecio que
Arquímedes sentía «por la mecánica
aplicada», hasta el punto de considerar
poco decoroso para un científico
escribir sobre cuestiones ligadas a la
tecnología:



Arquímedes llegó a poseer tan gran
inteligencia y profundidad de pensamiento,
tanta riqueza de conocimientos que sobre
los asuntos en los que tuvo renombre y
fama no humana, sino propios de una
inteligencia divina, no quiso dejar ningún
tratado; considerando que las ocupaciones
relativas a la mecánica y, en general, todo
género de arte tocante a lo útil era innoble
y vil, puso su propia estimación sólo en
aquello en lo que la belleza y la excelencia
se dan sin mezcla con lo útil, cosas que,
por un lado, son incomparables con las
demás y, por otro, contraponen la materia a
la demostración […].

Sería imprudente tomar el relato de
Plutarco al pie de la letra, como
hicieron en el pasado algunos ilustres
historiadores de la ciencia. El interés de



Arquímedes por la llamada mecánica
aparece en varios de sus escritos y, de
manera concreta, en muchas célebres
invenciones. Pero, pese a todo, el retrato
del científico esbozado por el filósofo
griego, probablemente condicionado en
parte por sus convicciones platónicas,
atestigua que los antiguos percibían
claramente la diferencia entre teoría
(desinteresada) y técnica.



16. POINCARÉ: LA
«CIENCIA NO
ESTUDIA LA

NATURALEZA»
PARA BUSCAR «LO

ÚTIL»

Se trata de problemas que encuentran
importantes desarrollos también en las
reflexiones de Henri Poincaré. En
efecto, el gran científico y epistemólogo
distingue netamente, en su ensayo El
valor de la ciencia (1904), entre



«prácticos intransigentes» y «curiosos
de la naturaleza»: los primeros piensan
solamente en el beneficio, mientras que
los segundos buscan entender qué clase
de indagaciones pueden servirnos para
ampliar nuestro conocimiento. La
diferencia entre ambas actitudes se
manifiesta de manera inequívoca cuando
se plantea la pregunta «para qué sirven
las matemáticas»:

Sin duda a menudo se os ha preguntado para
qué sirven las matemáticas, y si esas
delicadas construcciones que sacamos
enteramente de nuestro espíritu son
artificiales y concebidas por nuestro
capricho. Debo hacer una distinción entre
las personas que hacen esta pregunta. Las



gentes prácticas reclaman de nosotros
solamente el medio para ganar dinero. Esas
no merecen que se les responda; más bien
convendría preguntarles para qué acumular
tantas riquezas y si, para tener tiempo de
adquirirlas, es necesario despreciar el arte
y la ciencia, únicos que nos dotan de almas
capaces de gozarlas, et propter vitam
vivendi perdere causas (p. 93).

La cita de un famoso hexámetro de
las Sátiras de Juvenal:

summum crede nefas animam
praeferre pudori

et propter vitam vivendi perdere
causas[13]

revela de inmediato la crítica del ilustre
epistemólogo a quienes anteponen (en



clave utilitarista) la conservación de la
vida a los grandes valores del vivir. Una
vida sin virtud y sin principios no es
vida (el mismo verso de Juvenal
aparece de nuevo en otros contextos
desde Kant hasta Lacan). Así, «una
ciencia construida únicamente en vista
de sus aplicaciones» es una ciencia
«imposible», porque «las verdades sólo
son fecundas si están encadenadas entre
sí». Y «si uno se consagra solamente a
aquellas [verdades] de las cuales se
espera un resultado inmediato faltarán
los eslabones intermedios y no habrá
más cadena» (p. 93).

Pero, al lado «de los prácticos
intransigentes», Poincaré sitúa a «los



que solamente son curiosos de la
naturaleza, que nos preguntan si estamos
en condiciones de hacérsela conocer
mejor». A estos el científico francés
responde explicando para qué sirven las
matemáticas:

Las matemáticas tienen un triple fin. Deben
suministrar un instrumento para el estudio
de la naturaleza. Pero eso no es todo;
tienen un fin filosófico y, me atrevo a
decirlo, un fin estético. Deben ayudar al
filósofo a profundizar las nociones de
número, de espacio, de tiempo. Y, sobre
todo, sus adeptos encuentran en ellas goces
análogos a los que proporcionan la pintura
y la música (p. 94).

Los matemáticos «admiran la



delicada armonía de los números y de
las formas» y «se maravillan cuando un
nuevo descubrimiento les abre una
perspectiva inesperada». Así, la alegría
que experimentan puede identificarse
con la de carácter estético, «aunque los
sentidos no tomen parte alguna en ella».
Por estas razones, «las matemáticas
merecen ser cultivadas por sí mismas, y
[…] las teorías que no pueden ser
aplicadas a la física deben serlo tanto
como las otras». Para Poincaré, en
definitiva, incluso «cuando el fin físico
y el fin estético no sean solidarios, no
deberíamos sacrificar ni uno ni otro» (p.
94).

La analogía entre matemáticos y



escritores se concreta también en la
creación de una lengua: «Los escritores
que embellecen una lengua, que la tratan
como un objeto de arte, la hacen al
mismo tiempo más flexible, más apta
para expresar los matices del
pensamiento», como «el analista que
persigue un fin puramente estético
contribuye, por eso mismo, a crear una
lengua más adaptada para satisfacer al
físico» (p. 9 5).

En la introducción a la edición
americana de El valor de la ciencia —
publicada en Nueva York en 1907 y
después retomada en el volumen
Ciencia y método de 1908— Poincaré
vuelve a interrogarse sobre el tema de la



utilidad. Y lo hace a partir de algunas
reflexiones sobre la ciencia efectuadas
por el gran escritor ruso Lev Tolstói:

Es indudable que la palabra utilidad no
tiene para él [Tolstói] el sentido que le
atribuyen los hombres de negocios, y con
ellos la mayoría de nuestros
contemporáneos. El se preocupa poco de
las aplicaciones de la industria, de las
maravillas de la electricidad o del
automovilismo, a las que considera más
bien como obstáculos al progreso moral.
Lo útil es sólo lo que puede mejorar al
hombre (p. 15).

Si nuestras elecciones no están
determinadas «más que por el capricho
o por la utilidad inmediata, no puede



haber ciencia por la ciencia, ni por
consiguiente ciencia». Quienes trabajen
«únicamente para una aplicación
inmediata no habrán dejado nada tras
ellos» (p. 16):

Es suficiente abrir los ojos para ver que las
conquistas de la industria, que han
enriquecido a tantos hombres prácticos, no
habrían jamás existido si estos hombres
prácticos hubieran estado solos, si no les
hubieran precedido locos desinteresados
que murieron pobres, que no pensaron
jamás en la utilidad y que, sin embargo,
tenían otra guía además de su solo capricho
(p. 16).

Poincaré ofrece un ejemplo de cómo
estas dos actitudes diferentes, la de los



hombres prácticos y la de los hombres
de ciencia («locos desinteresados»), dan
vida a dos maneras distintas de afrontar
el mismo problema. Así pues,
«supongamos que se quiere determinar
una curva observando cualquiera de sus
puntos»: «el hombre práctico que no se
preocupe más que por la utilidad
inmediata observará solamente los
puntos que necesita para algún objeto
especial», mientras que:

el hombre de ciencia procederá de manera
diferente: como su deseo es estudiar la
curva por sí misma, repartirá regularmente
los puntos a observar, y en cuanto conozca
algunos los unirá por medio de un trazado
regular y obtendrá la curva entera (p. 19).



El hombre de ciencia, para el
epistemólogo francés, no sólo «no elige
al azar los hechos que debe observar»,
sino que ante todo no estudia la
naturaleza con miras utilitaristas:

El hombre de ciencia no estudia la
naturaleza porque sea útil; la estudia porque
encuentra placer, y encuentra placer porque
es bella. Si la naturaleza no fuera bella, no
valdría la pena conocerla, ni valdría la pena
vivir la vida. No hablo aquí, entendámoslo
bien, de esta belleza que impresiona los
sentidos, de la belleza de las cualidades y
de las apariencias; no es que la desdeñe,
lejos de ahí, pero no tiene nada que ver con
la ciencia. Quiero hablar de esa belleza,
más íntima, que proviene del orden
armonioso de las partes y que sólo una
inteligencia pura puede comprender. Por



así decirlo es ella la que da un cuerpo, un
esqueleto a las halagadoras apariencias que
embellecen nuestros sentidos, y sin este
soporte, la belleza de estos sueños
fugitivos sería imperfecta, porque sería
indecisa y huiría siempre (pp. 20-21).

Hay que saber poner la mira en «la
belleza intelectual» que «se basta a sí
misma». Por ella sola, «más quizá que
por el bien futuro de la humanidad», «el
hombre de ciencia se condena a largos y
penosos trabajos» (p. 21). Sin este
laborioso y desinteresado esfuerzo,
sería realmente difícil pensar en hacerse
mejores.



17 «EL
CONOCIMIENTO
ES UNA RIQUEZA

QUE SE PUEDE
TRANSMITIR SIN

EMPOBRECERSE»

En los próximos años habrá que
esforzarse para salvar de esta deriva
utilitarista no sólo la ciencia, la escuela
y la universidad, sino también todo lo
que llamamos cultura. Habrá que resistir
a la disolución programada de la



enseñanza, de la investigación científica,
de los clásicos y de los bienes
culturales. Porque sabotear la cultura y
la enseñanza significa sabotear el futuro
de la humanidad. Hace algún tiempo
tuve ocasión de leer una frase simple,
pero muy significativa, inscrita en el
tablón de anuncios de una biblioteca de
manuscritos en un perdido oasis del
Sahara: «El conocimiento es una riqueza
que se puede transmitir sin
empobrecerse». Sólo el saber —
poniendo en cuestión los paradigmas
dominantes del beneficio— puede ser
compartido sin empobrecer. Al
contrario, enriqueciendo a quien lo
transmite y a quien lo recibe.





TERCERA PARTE
POSEER MATA:

«DIGNITAS
HOMINIS», AMOR,

VERDAD

Es el gozar, no el poseer,
lo que nos hace felices.

MONTAIGNE,
Los ensayos



1. LA VOZ DE LOS
CLÁSICOS

Después de esta necesaria reflexión
sobre la útil inutilidad de los saberes
humanísticos, es el momento de dar voz
directamente a los clásicos, de escuchar
su palabra, de dejarse inflamar por las
chispas que puedan saltar en el
encuentro con las páginas de algunos
grandes escritores. Si hoy, como hemos
visto, el poseer ocupa un lugar eminente
en la escala de los valores de nuestra
sociedad, algunos autores han mostrado
con brillantez la carga ilusoria de la



posesión y sus múltiples efectos
destructivos en cada dominio del saber y
cada forma de relación humana. «Es el
gozar, no el poseer, lo que nos hace
felices» (I, XLII), sugería agudamente
Montaigne. Y para ofrecer sólo algún
ejemplo entre los más elocuentes,
quisiera detenerme en particular en tres
temas que, por razones diversas, han
tenido y tienen un peso extraordinario en
la vida de los hombres: la dignitas
hominis, el amor y la verdad. Estos tres
dominios —en los que el poseer se
revela, por sí mismo, como una fuerza
negativa y devastadora— constituyen,
pese a todo, el terreno ideal donde la
gratuidad y el desinterés pueden



expresarse de la manera más auténtica.

2. «DIGNITAS
HOMINIS»: LA
ILUSIÓN DE LA
RIQUEZA Y LA

PROSTITUCIÓN
DE LA SABIDURÍA

¿Acaso la dignitas hominis puede
realmente medirse según el criterio de



las riquezas poseídas? ¿O bien se funda
en valores independientes de cualquier
vínculo asociado al beneficio y la
ganancia? Para responder a estas
cuestiones quisiera partir de una
colección de cartas atribuida a
Hipócrates, en la que el célebre médico
se ocupa de la supuesta locura de
Demócrito. Se trata de un relato
epistolar construido sobre una
paradójica inversión de papeles: el
médico, en el curso de la narración, se
convertirá en paciente y el paciente
asumirá las funciones de médico. Así, a
los ojos de Hipócrates, la aparente
demencia de Demócrito se transformará
en sabiduría, mientras que la presunta



sabiduría de los abderitas se invertirá en
demencia. El relato se inicia con una
escena significativa: el gran filósofo,
desde lo alto de su casa en una colina,
ríe incesantemente, mientras que sus
conciudadanos, creyéndolo enfermo, se
preocupan. Para curarlo, deciden llamar
a Hipócrates, médico que desprecia las
riquezas y que ansia ejercitar su
profesión sin dejarse condicionar por el
dinero:

Ni la naturaleza ni un dios me ofrecerían
dinero por mi venida, así que tampoco
vosotros, abderitas, debéis violentarme.
Permitid que ejerza liberalmente un arte
liberal. Quienes piden una retribución
someten su saber a servidumbre, como si



lo esclavizaran […]. La vida humana es
ciertamente cosa miserable: la atraviesa
como un viento tempestuoso una
incontenible avidez de ganancias. ¡Ojalá
todos los médicos se unieran contra ella
para curar un mal que es más grave que la
locura, pues lo solemos considerar como
una bendición siendo como es una
enfermedad y la causa de numerosos
males! (pp. 37-39).

Desde el inicio el encuentro entre
los dos insignes interlocutores se revela
muy fecundo, en especial cuando se
plantea la discusión en torno a las
razones que han suscitado y suscitan la
risa del filósofo. Demócrito responde
con extrema claridad a las preguntas que
le formula el ilustre médico:



Pero yo sólo me río del hombre, lleno de
estupidez, desprovisto de acciones rectas,
[…] que con ansias desmesuradas recorre
la tierra hasta sus confines y penetra en sus
inmensas cavidades, funde el oro y la plata,
los acumula sin descanso y se esfuerza por
poseer cada vez más para ser cada vez
menos. No se avergüenza de llamarse feliz
porque excava las profundidades de la tierra
por medio de hombres encadenados: entre
ellos, algunos mueren a causa de los
derrumbes de tierra; otros, sometidos a una
larguísima esclavitud, viven en esta prisión
como en su patria. Buscan oro y plata,
hurgando entre polvo y desechos, desplazan
montones de arena, abren las venas de la
tierra para enriquecerse, despedazan la
madre tierra […] (pp. 63-65).

Las reflexiones de Demócrito no
sólo impresionan a Hipócrates, sino que



nos iluminan, a siglos de distancia,
también a nosotros, lectores del nuevo
milenio. «Despedazar la madre tierra»
para extraer oro y plata, causar la
muerte de seres humanos para acumular
riquezas significa comprometer el futuro
de la humanidad. Significa destruir toda
forma de dignitas hominis. Significa
quedar a merced de una peligrosa locura
autodestructiva.

La riqueza y el poder, en definitiva,
generan sobre todo falsas ilusiones. Lo
recuerda con elocuencia también
Séneca, en sus Cartas a Lucilio,
evocando la metáfora del teatro del
mundo. Los ricos y los poderosos son
felices como pueden serlo los actores



que representan el papel de rey sobre un
escenario. Acabado el espectáculo y
desechados los hábitos regios, cada uno
vuelve a ser lo que en verdad es en la
vida de cada día:

Ninguno de esos personajes que ves
ataviados con púrpura es feliz, no más que
aquellos actores a quienes la pieza teatral
asigna los distintivos del cetro y la clámide
en la representación. En presencia del
público caminan engreídos sobre sus
coturnos; tan pronto salen de la escena y se
descalzan vuelven a su talla normal.
Ninguno de esos individuos, a los que
riqueza y cargos sitúan a un nivel superior,
es grande (IX, 76, 31).

El error, para Séneca, obedece sobre



todo al hecho de que no valoramos a los
hombres por lo que son sino por los
hábitos que visten y los ornamentos con
los que se atavían:

Pues bien, cuando quieras calcular
el auténtico valor de un hombre y
conocer sus cualidades, examínalo
desnudo: que se despoje de su
patrimonio, que se despoje de sus
cargos y demás dones engañosos de la
fortuna, que desnude su propio cuerpo.
Contempla su alma, la calidad y nobleza
de ésta, si es ella grande por lo ajeno, o
por lo suyo propio (IX, 76, 32).

Muchos siglos después, Giovanni
Pico della Mirándola, en su célebre
Discurso sobre la dignidad del hombre



(«Oratio de hominis dignitate»), nos
descubre que la esencia de la dignitas
humana se basa en el libre albedrío.
Cuando Dios creó al hombre, en efecto,
no pudiéndole asignar ningún rasgo
específico, pues todos habían sido
otorgados ya a los demás seres
vivientes, decidió dejarlo en la
indefinición, de manera que tuviera la
libertad de elegir él mismo su propio
destino:

Para los demás, una naturaleza contraída
dentro de ciertas leyes que les hemos
prescrito. Tú, no sometido a ningún cauce
angosto, la definirás según tu arbitrio, al
que te entregué. […] Ni celeste, ni
terrestre te hicimos, ni mortal, ni inmortal,



para que tú mismo, como modelador y
escultor de ti mismo, más a tu gusto y
honra, te forjes la forma que prefieras para
ti. Podrás degenerar a lo inferior, con los
brutos; podrás realzarte a la par de las cosas
divinas, por tu misma decisión (p. 105).

Los hombres, libres de habitar en
cualquier lugar del universo, podrán así
ubicarse en lo alto entre los seres
superiores o en lo bajo entre las bestias.
Todo dependerá de sus elecciones.
Quien se deje guiar por la búsqueda
filosófica podrá entender que la
verdadera dignitas no se conquista
mediante actividades que tan sólo
brindan beneficios, sino por medio del
conocimiento «[de] las causas de las



cosas, los usos de la naturaleza, el
sentido del universo, los designios de
Dios, los misterios de los cielos y de la
Tierra» (p. 121). Y dejando de lado las
limitaciones de la visión antropocéntrica
y mística de Pico, queda en pie la
importancia de su esfuerzo por liberar a
la sabiduría y a la dignidad humana del
abrazo mortal del lucro:

Se ha llegado (¡oh, dolor!) hasta no tenerse
por sabios sino a los que convierten en
mercenario el cultivo de la sabiduría, y se
da así el espectáculo de una púdica
Minerva, huésped de los mortales por
regalo de los dioses, arrojada, gritada,
silbada. No tener quien la ame, quien la
ampare, a no ser que ella, como prostituta y
cambiando por unas monedas su desflorada



virginidad eche en el cofrecito del amante
la mal ganada paga (p. 121).

Esta es la razón por la que una obra
entera de León Battista Alberti —De las
ventajas y desventajas de las letras (De
commodis litterarum atque
incommodis)— versa sobre la
necesidad de consagrar la vida al
estudio de las letras para seguir, lejos de
cualquier lógica ligada al lucro, el
camino de la virtud. En las páginas
finales, de sabor autobiográfico, el
célebre escritor-arquitecto refiere cómo
sus esfuerzos han sido motivados
exclusivamente por el amor al
conocimiento:



[…] He soportado pobreza, enemistades,
injurias no pocas ni leves (tal como
muchos saben), […] con ánimo fuerte e
íntegro, y alentado únicamente por el amor
a las letras. Y esto lo he hecho no para
alcanzar algún placer, no para obtener
lucro, cosa que habría conseguido si
hubiera cambiado las letras por los
negocios. […] Arda el ánimo de los
estudiosos de avidez, pero no de oro y de
riqueza, sino de buenas costumbres y
sabiduría […].

De idéntica manera, el anónimo
autor de Sobre lo sublime había
considerado que el afán de riquezas es
una gravísima enfermedad, capaz de
corromper no sólo el ánimo humano,
sino también la sociedad y la vida civil:



Porque es ese afán insaciable de lucro que
a todos nos infecta, es esa búsqueda
desenfrenada del placer lo que nos
esclaviza, más aún, nos arrastra hacia el
abismo, cabría decir, como a una nave con
toda su dotación. La avaricia es,
ciertamente, un mal que envilece […]. Yo,
en verdad, reflexionando sobre este punto,
no sabría explicarme cómo puede resultar
posible, que concediendo un valor tan
grande, o por decir mejor, divinizando a la
riqueza exagerada, no demos asimismo
entrada en nuestras almas a los vicios que
aquella arrastra consigo. […] Y si se
permite a estos brotes de la riqueza
progresar durante años, engendran en las
almas unos tiranos implacables: la
insolencia, la ilegalidad, la impudicia
(XLIV, 6-7).



3. AMAR PARA
POSEER MATA EL

AMOR

También en el dominio de las
reflexiones sobre el amor es posible
hallar tantos ejemplos sobre el valor de
la gratuidad que la elección se hace
difícil. Porque el enamorado se entrega
por la pura alegría de dar, sin pretender
nada a cambio. El amor auténtico se
convierte así en expresión del encuentro
entre dos seres que avanzan libremente
el uno hacia el otro. Lo que los une es un
lazo desinteresado, es el valor del amor



en sí, capaz de extirpar todo interés
individual y toda forma de egoísmo. Y si
el amor se ofrece como un don (don de
sí mismos) —nos lo recuerda el sabio
bereber en Ciudadela de Antoine de
Saint-Exupéry—, no supondrá ningún
sufrimiento:

No confundas el amor con el delirio de la
posesión, que aporta los peores
sufrimientos. Porque, al contrario de lo
que sostiene la opinión común, el amor no
hace sufrir. En cambio, el instinto de
propiedad hace sufrir, lo que es contrario al
amor.

Pero cuando se desatan el afán de
posesión y la necesidad de dominar al



otro, entonces el amor se transforma en
celos. Amar, en tal caso, no significa ya
darse, sino que quiere decir ante todo
ser amado por alguien que te pertenece.
A menudo las parejas se comportan de
hecho como los animales que marcan el
territorio. Para poseer, tienen necesidad
de ensuciar. Y, a veces, según Michel
Serres, también en

el matrimonio la propiedad equivale a la
esclavitud. Se trata todavía de la marca: el
buey y el esclavo han sido marcados con el
hierro candente, el automóvil con una
insignia, y la esposa con el anillo de oro.

Así —obsesionados por querer
cuantificar a toda costa la resistencia de



la fidelidad, la exclusividad del lazo, la
pureza de la pasión, el vínculo de la
propiedad y el peso de la potestad—,
los seres humanos terminan por ceder
fácilmente a la locura de poner a prueba
al compañero.

Para ilustrar este peligro, quisiera
detenerme en dos episodios, narrados en
dos grandes clásicos: la historia de
Rinaldo y el caballero del vaso de oro
(recogida por Ariosto en el canto
cuadragésimo tercero del Orlando
furioso) y la breve narración titulada El
curioso impertinente (incluida por
Cervantes en la primera parte del
Quijote).

Sorprendido por la noche entre



Mantua y Ferrara, Rinaldo se hospeda
en un castillo. Al final de la cena, el
señor de la casa lo invita a someterse a
la prueba del vaso de oro. Hay que
lograr beber el vino contenido en una
copa hechizada: si el vino no se vierte
por el pecho del bebedor significa que
la esposa es fiel. Rinaldo levanta el
cáliz, pero, en el momento de llevárselo
a los labios para beber, lo vuelve a
poner sobre la mesa. Desgarrado entre
el deseo de saber y una prudente
ignorancia, decide renunciar a la
prueba: la pretensión de conocer la pura
verdad en las cosas del amor sólo puede
generar venenosas sospechas y
obsesiones funestas. Rinaldo, en su



lucidez, intuye que buscar lo que no se
quiere hallar sería tanto como hacerse
daño a sí mismo deliberadamente.
Porque el amor implica despojarse de
toda pretensión de poseer certezas. Sólo
el creer ayuda a vivir una relación
fundada en el respeto y la tolerancia:

Si hasta hoy me ha ido bien con mi
creencia,

¿de qué me servirá ponerla a prueba[14]?

Turbado por la sabiduría de su
huésped, el caballero rompe a llorar y
confiesa haber destruido el amor que
profesaba a su esposa por culpa de los
celos:



Así dijo Rinaldo, y apartando
de sus ojos aquel odioso vaso,
vio que bañaba un gran raudal de llanto
el rostro del señor de aquel palacio,
quien, después de calmarse un poco,

dijo:
—¡Ay, infeliz de mí, maldito sea
el que me convenció de hacer la prueba,
pues me quitó a mi dulce esposa

bella[15]!

Atormentado por la angustia de la
traición, obsesionado por la idea de
perder a su mujer, se lanza a someterla a
una serie de pruebas para verificar su
fidelidad. La esposa, en un primer
momento, resiste con firmeza las
insidiosas tentaciones y las trampas
urdidas por su propio marido. Pero



cuando éste, transformado por una maga
en un «joven pretendiente», le ofrece
unas gemas valiosísimas, la mujer,
desconocedora del engaño, se declara
dispuesta a pasar una noche con él a
cambio de tales regalos:

Ella quedó al principio muy turbada,
y sonrojada, se negó a escucharme,
pero al ver fulgurando como el fuego
las bellas gemas, se ablandó su pecho,
y respondió con voz tímida y débil,
(yo me siento morir al recordarlo)
que solamente me complacería
si ninguna persona lo sabía[16].

Y pasando por alto el tema de la
corrupción causada una vez más por la
avidez de acumular riquezas —«¿A qué



crimen no fuerzas el corazón del
hombre, maldita sed de oro?» («Quid
non mortalia pectora cogis, | auri
sacra farmes!»), exclamaba Virgilio en
el tercer libro la Eneida (III, 56-57)—,
aquí Ariosto insiste en la
irresponsabilidad del marido, artífice y
causa de la traición de la mujer.
Rinaldo, en efecto, tras haber escuchado
la dramática confesión del caballero del
vaso de oro, le reprocha su ligereza.
Para el paladín, la pérdida del amor no
puede imputarse a la cesión de la mujer.
El verdadero error reside
exclusivamente en la locura del esposo
por haber querido poner a prueba la
fidelidad de la mujer y por haber



querido verificar su umbral de
resistencia:

No debiste atacar con tales armas
si deseabas que se defendiera.
¿No sabes que ni el mármol ni el acero
más duro nada pueden contra el oro?
Más erraste al tentarla, me parece,
que ella al quedar tan pronto derrotada.
No sé, si ella igualmente te tentase,
si hubieras sido más imperturbable[17].

Abandonar la pretensión de poseer,
saber convivir con el riesgo de la
pérdida significa aceptar la fragilidad y
la precariedad del amor. Significa
renunciar a la ilusión de una garantía de
indisolubilidad del vínculo amoroso,
tomando nota de que las relaciones



humanas, con los límites y las
imperfecciones que las caracterizan, no
pueden prescindir de la opacidad, de las
zonas de sombra, de la incertidumbre.
Este es el motivo por el cual cuando se
busca la total transparencia y la verdad
absoluta en el amor se termina por
destruirlo, se termina por ahogarlo en un
abrazo mortal.

No por azar la sabiduría de Rinaldo
será evocada en una narración del
Quijote, titulada El curioso
impertinente (I, XXXIII-XXXV). En ella
Cervantes pone en escena a dos amigos
fraternales, Lotario y Anselmo. Este
último desposa a la bellísima Camila. Y
mientras la joven pareja vive su feliz



historia de amor, la carcoma empieza a
corroer por dentro la serenidad de
Anselmo: ¿una mujer que no está
expuesta al peligro de las tentaciones y
que no tiene ocasión de mostrar su
honestidad puede ser considerada
verdaderamente fiel?

Porque ¿qué hay que agradecer —decía él
— que una mujer sea buena si nadie le dice
que sea mala? ¿Qué mucho que esté
recogida y temerosa la que no le dan
ocasión para que se suelte, y la que sabe
que tiene marido que en cogiéndola en la
primera desenvoltura la ha de quitar la vida?
Ansí que la que es buena por temor o por
falta de lugar, yo no la quiero tener en
aquella estima en que tendré a la solicitada
y perseguida que salió con la corona del



vencimiento (I, XXXIII, p. 379).

Así, Anselmo, obsesionado por los
celos, pide a su amigo que tiente a
Camila para poner a prueba su
fidelidad. Lotario se niega y aduce
poderosos argumentos con el fin de
disuadirlo. Se trata, a su juicio, de una
empresa insensata que en ningún caso
producirá resultados positivos: porque
si la mujer resiste, el marido no será
más amado de lo que ya lo es; pero si,
por el contrario, cede a la tentación, el
marido mismo será la causa de su
deshonra. Y en medio de este discurso
disuasorio, Lotario recurre al episodio
del «prudente Reinaldos», que había



sabido refutar la prueba narrada en el
Orlando furioso:

[Tú, Anselmo,] tendrás que llorar contino,
si no lágrimas de los ojos, lágrimas de
sangre del corazón, como las lloraba aquel
simple doctor que nuestro poeta nos cuenta
que hizo la prueba del vaso, que con mejor
discurso se escusó de hacerla el prudente
Reinaldos; que puesto que aquello sea
ficción poética, tiene en sí encerrados
secretos morales dignos de ser advertidos
y entendidos e imitados (I, XXXIII, p. 384).

Por desgracia la historia referida en
el Quijote tendrá un desenlace trágico:
Lotario y Camila se enamorarán,
Anselmo morirá de pena e incluso los
dos nuevos amantes perderán la vida.



Pero, antes de expirar, el esposo
arrepentido dejará a su mujer un
mensaje incompleto en el que reconoce
haber sido él mismo el artífice de su
deshonor:

Un necio e impertinente deseo me quitó la
vida. Si las nuevas de mi muerte llegaren a
los oídos de Camila, sepa que yo la
perdono, porque no estaba ella obligada a
hacer milagros, ni yo tenía necesidad de
querer que ella los hiciese; y pues yo fui el
fabricador de mi deshonra, no hay para
qué… (I, XXXV, p. 422).

Cervantes demuestra ser, con este
relato, un agudo lector de Ariosto. Pero
los dos lances narrados en el Orlando
furioso y el Quijote traspasan



ciertamente el estrecho perímetro de las
relaciones amorosas y los lazos
interpersonales. Se inscriben dentro de
una reflexión más amplia sobre la
tolerancia. Rinaldo y su intérprete
Lotario nos invitan a renunciar a la
noción de verdad absoluta, nos invitan a
aceptar la idea de que toda conquista es
siempre provisional y precaria y está
expuesta a la pérdida.

La posesión, a fin de cuentas, se
revela uno de los peores enemigos del
amor. Encerrar el amor en un círculo,
condenándolo a vivir en una cárcel
eterna, no servirá para protegerlo de los
cambios y las metamorfosis que
caracterizan las cosas humanas. Lo



recuerda Diderot, en un brillante pasaje
del Suplemento al Viaje de
Bougainville:

¿No te parece sin sentido un precepto que
proscribe el cambio que está en nosotros
mismos, que exige una constancia
imposible y que viola la naturaleza y la
libertad del macho y de la hembra,
atándolos para siempre uno al otro, una
fidelidad que pretende limitar el más
versátil de los goces a un solo individuo, un
juramento de inmutabilidad de dos seres de
carne frente a un cielo que no es idéntico
ni un solo instante, o en antros a punto de
desplomarse, al pie de una roca que se
deshace en polvo, o de un árbol que se
agrieta, sobre una piedra que se tambalea?

El amor no puede ser enjaulado. El



amor, para retomar una espléndida
imagen que Rainer Maria Rilke utiliza
en una de sus cartas, necesita moverse
libremente, necesita una mano abierta
que le permita, sin obstáculos, detenerse
o escapar. Apretar los dedos para
inmovilizarlo significa convertir la
mano en un ataúd. Porque poseer quiere
decir matar:

[…] Nuestro conquistar más verdadero
reside en nuestro mirar. […] No nos
hacemos ricos porque algo permanezca y
se marchite en nuestras manos, sino porque
todo fluye a través de su captura como a
través de una solemne puerta de entrada y
retorno a casa. Para nosotros las manos no
deben ser un féretro: sólo un lecho en el
cual las cosas duermen en el crepúsculo y



tienen sueños desde cuyas profundidades
expresan sus secretos más estimados. […]
La posesión es, de hecho, pobreza y
angustia; ¡sólo el haber poseído es un
poseer despreocupado!

4. POSEER LA
VERDAD MATA LA

VERDAD

Del tema del amor al de la verdad el
tránsito es breve. Pensemos en el
célebre mito de Eros, plasmado por



Platón, que ha conocido un éxito
extraordinario sobre todo en el
Renacimiento europeo. En el Banquete,
en efecto, el filósofo es comparado con
Amor, porque ambos están condenados a
un eterno movimiento entre opuestos.
Basta releer la fábula de la concepción
de Eros narrada por la sacerdotisa
Diotima, cuyas palabras refiere
Sócrates, para entender mejor la
comparación. Durante la fiesta por el
nacimiento de Afrodita, Poros (dios del
ingenio), ebrio de néctar, se entrega a
Penia (diosa de la pobreza): de su unión
nace Amor, destinado, a causa de las
opuestas cualidades de sus padres, a
perderlo y adquirirlo todo. Ni mortal ni



inmortal, ni pobre ni rico, Eros ejerce un
papel de mediador, de manera que logra
representar simbólicamente la condición
del filósofo, siempre suspendida entre la
ignorancia y la sabiduría. Situado entre
los dioses (que no buscan la sabiduría
porque la poseen) y los ignorantes (que
no la buscan porque creen poseerla), el
verdadero filósofo, amante de la
sabiduría, intentará aproximarse hasta
ella persiguiéndola durante toda su vida.

Giordano Bruno retoma de una
manera original esta imagen de la quête
filosófica y la lleva a las últimas
consecuencias. En los Heroicos furores,
en efecto, se apropia de los esquemas
clásicos de la poesía de amor para



adaptarlos a su búsqueda de la
sabiduría. Caracterizada por el deseo
insatisfecho del amante que intenta
abrazar a la inalcanzable amada, la
relación amorosa es utilizada para
representar el heroico periplo del
furioso hacia el conocimiento. Animada
por una inagotable pasión, esta milicia
se convierte así en expresión de una
imposibilidad, de una privación, de una
caza marcada por la inaprensibilidad de
la presa. El filósofo, enamorado de la
sabiduría, sabe bien que su única
vocación es la de perseguir la verdad:

Por tanto —afirma Bruno en De immenso
—, mientras consideremos que resta alguna



verdad por conocer y algún bien que
alcanzar, continuaremos buscando otra
verdad y aspirando a otro bien. Así pues, la
indagación y la búsqueda no cesarán con la
consecución de una verdad limitada y un
bien definido (I, 1, p. 420).

Para Bruno, la caza de la sabiduría
es una operación puramente humana y
racional. Nada de milagros, prodigios,
magias, abstractos misticismos,
promesas de quiméricas uniones con la
divinidad, garantías de otra vida
sobrenatural: la insaciabilidad del
furioso se funda en la inconmensurable
desproporción que existe entre un ser
finito y un saber infinito. Pero esta
continua tensión para abrazar el saber en



su totalidad puede elevar al hombre a
conocer los más profundos secretos de
la naturaleza y a brindarle la posibilidad
de ver con los ojos de la mente, aunque
sólo sea por un momento, la unidad en la
multiplicidad. La milicia amorosa del
filósofo se inscribe en esta conciencia
de una unión imposible, pero siempre
perseguida, con la sabiduría infinita. Lo
que cuenta, para Bruno, no es abrazar la
sabiduría infinita, sino más bien el
comportamiento que debe mantenerse a
lo largo del periplo de aproximación
hacia ella. La esencia de la philo-sophia
radica en mantener siempre vivo el amor
a la sabiduría. Esta es la razón por la
cual importa más correr con dignidad



que ganar la carrera:

Añádase a esto que aunque no sea posible
llegar al extremo de ganar el palio, corred
sin embargo y haced todo lo que podáis en
asunto de tanta importancia, resistiendo
hasta el último aliento de vuestro espíritu.
No sólo es alabado el vencedor, sino
también quien no muere como un cobarde y
poltrón […]. No sólo merece honores el
único individuo que ha ganado la carrera,
sino también todos aquellos que han
corrido tan excelentemente como para ser
juzgados igualmente dignos y capaces de
haberla ganado, aunque no hayan sido los
vencedores.

Todos los verdaderos cazadores
saben —como declara Montaigne en una
bellísima página de Los ensayos— que



el verdadero objetivo de la caza es la
persecución de la presa, el ejercicio
mismo de la «venación»:

La persecución y la caza corren
propiamente de nuestra cuenta; no tenemos
excusa si las efectuamos mal y fuera de
propósito. Fallar en la captura es otra cosa.
Porque hemos nacido para buscar la verdad;
poseerla corresponde a una potencia
mayor. […] El mundo es sólo una escuela
de indagación. Lo importante no es quién
llegará a la meta, sino quién efectuará las
más bellas carreras.

Tanto Bruno como Montaigne viven
la dramática experiencia de las guerras
de religión. Ambos saben que la
convicción de poseer la verdad absoluta



ha transformado las distintas Iglesias en
instrumentos de violencia y terror. Son
conscientes de que el fanatismo ha
propiciado el exterminio de seres
humanos inocentes e inermes, llegando
al extremo de introducir la destrucción y
la muerte en el seno de las familias. Sin
embargo, como recuerda Erasmo en una
apasionada defensa de la paz, el uso de
la brutalidad contradice fuertemente la
esencia misma de la religión:

¿Todos los escritos cristianos, ya se lea el
Antiguo Testamento, ya el Nuevo
Testamento, no hacen sino promulgar la paz
y la unanimidad, y los cristianos se pasan la
vida haciendo la guerra?



Erasmo pone aquí el dedo en una
llaga que no aflige sólo a los cristianos.
Sus agudas reflexiones podrían valer,
todavía hoy, para otros cultos, pues el
riesgo del fanatismo anida en todas las
religiones. En todas las épocas, por
desgracia, se han cometido en nombre
de Dios masacres, matanzas, genocidios.
En nombre de Dios se han destruido
obras de arte de importancia universal,
se han quemado bibliotecas enteras que
contenían manuscritos y libros de
inestimable valor, se ha arrojado a la
hoguera a filósofos y científicos que han
contribuido de manera decisiva al
progreso del conocimiento. Baste
recordar el sacrificio de Giordano



Bruno, por obra de la Inquisición
romana, que se consumió en las llamas
de Campo de’ Fiori el 17 de febrero de
1600. O bien el horrendo suplicio de
Miguel Servet en Ginebra en 1553,
ordenado por Juan Calvino, sobre el
cual continúan pesando las acusaciones
valerosamente formuladas por Sebastián
Castellio:

No se afirma la propia fe quemando a un
hombre —escribe Castellio en Contra el
libelo de Calvino—, sino más bien
haciéndose quemar por ella. […] Matar a un
hombre no es defender una doctrina; es
matar a un hombre. Cuando los ginebrinos
mataron a Servet no defendieron una
doctrina: mataron a un hombre.



Terrible paradoja: en nombre de la
verdad absoluta se han infligido
violencias presentadas como necesarias
para el bien de la humanidad. Pero, una
vez más, corresponde a la literatura
proporcionar un antídoto contra el
fanatismo y la intolerancia. También en
el dominio de las cosas divinas, en
efecto, la posesión de la verdad absoluta
acaba por destruir toda religión y toda
verdad. Lo atestiguan de manera insigne
dos grandes autores que reelaboran
diversamente el mismo relato,
mostrando cómo a veces una breve
página literaria puede ser más eficaz que
una extensa disertación. Se trata de la
famosa historia de los tres anillos,



narrada por Giovanni Boccaccio en el
Decamerón y reescrita por Lessing,
cuatro siglos después, en el XVIII, en el
drama titulado Natán el sabio.

En el tercer relato de la primera
jornada del Decamerón, el célebre
Saladino, sultán de El Cairo, convoca a
la corte al rico judío Melquisedec para
preguntarle cuál de las tres religiones
(la judía, la cristiana o la musulmana) es
la verdadera. El judío entiende de
inmediato que la pregunta encierra una
trampa y, en calidad de «hombre sabio»,
responde con una narración al
dificilísimo interrogante. Así, refiere la
historia de un padre que deja en
herencia, secretamente, un anillo de oro



para designar, a su sucesor más digno de
premio. Y siguiendo esta tradición cada
elegido, de generación en generación,
escoge a su vez un hijo al que honrar,
hasta que un padre se ve en un apuro,
porque ha criado tres jóvenes
obedientes a los que ama en igual
medida. ¿Cómo premiarlos a los tres
con un solo anillo? Encarga
secretamente a un orfebre dos copias
perfectas del original y, a las puertas de
la muerte, lega un anillo a cada hijo:

[…] Y encontrados los anillos tan iguales el
uno al otro que cuál fuese el verdadero no
sabía distinguirse, se quedó pendiente la
cuestión de quién fuese el verdadero
heredero del padre, y sigue pendiente



todavía. Y lo mismo os digo, señor mío, de
las tres leyes dadas a los tres pueblos por
Dios padre sobre las que me propusisteis
una cuestión: cada uno su herencia, su
verdadera ley y sus mandamientos cree
rectamente tener y cumplir, pero de quién
la tenga, como de los anillos, todavía está
pendiente la cuestión (I, 3, pp. 81-82).

La sagaz respuesta de Melquisedec,
a completa satisfacción de Saladino,
muestra que los hombres no pueden
resolver, con instrumentos terrenales,
una cuestión que sólo está al alcance de
Dios. Reelaborando de manera original
un motivo ya ampliamente difundido,
Boccaccio formula una invitación al
respeto recíproco en la tolerancia y la
convivencia civil. Y, muchos siglos



después, Lessing volverá a proponer
este difícil pero necesario equilibrio en
una de las cumbres de la literatura
alemana, Natán el sabio (1778-1779).
Corresponde de nuevo a un judío narrar,
con mayor conciencia, la historia de los
tres anillos. Los hijos, reivindicando
cada uno de ellos la herencia, recurren a
un juez que aconseja a los tres
pretendientes dejar las cosas como están
y considerar auténticas las tres joyas
recibidas en donación:

Cada cual recibió del padre su anillo: pues
crea cada cual con seguridad que su anillo
es el auténtico. —Otra posibilidad cabe:
¡Que no haya querido tolerar ya en adelante
el padre, en su propia casa, la tiranía del



anillo único!— Y una cosa es segura: que
os amaba a los tres, y os amaba igual, por
cuanto no quiso postergar a dos para
favorecer a uno. —¡Pues bien! ¡Imite cada
cual el ejemplo de su amor incorruptible
libre de prejuicios! ¡Esfuércese a porfía
cada uno de vosotros por manifestar la
fuerza de la piedra de su anillo[18]!

La imposibilidad en que se ven los
hombres para establecer la verdadera
religión no impide, sin embargo, poder
verificar su eficacia, poner a prueba su
capacidad de hacer prosélitos a través
de un testimonio de amor, de
solidaridad, de paz.

También la religión, como la
filosofía, debe convertirse en una opción
de vida, debe transformarse en una



manera de vivir. Así, ninguna religión y
ninguna filosofía podrán nunca
reivindicar la posesión de una verdad
absoluta, válida para todos los seres
humanos. Porque creer que se posee la
única y sola verdad significa sentirse
con el deber de imponerla, también por
la fuerza, por el bien de la humanidad.
El dogmatismo produce intolerancia en
cualquier campo del saber: en el
dominio de la ética, de la religión, de la
política, de la filosofía y de la ciencia,
considerar la propia verdad como la
única posible significa negar toda
búsqueda de la verdad.

En efecto, quien está seguro de
poseer la verdad no necesita ya



buscarla, no siente ya la necesidad de
dialogar, de escuchar al otro, de
confrontarse de manera auténtica con la
variedad de lo múltiple. Sólo quien ama
la verdad puede buscarla de continuo.
Esta es la razón por la cual la duda no es
enemiga de la verdad, sino un estímulo
constante para buscarla. Sólo cuando se
cree verdaderamente en la verdad, se
sabe que el único modo de mantenerla
siempre viva es ponerla continuamente
en duda. Y sin la negación de la verdad
absoluta no puede haber espacio para la
tolerancia.

Sólo la conciencia de estar
destinados a vivir en la incertidumbre,
sólo la humildad de considerarse seres



falibles, sólo la conciencia de estar
expuestos al riesgo del error pueden
permitirnos concebir un auténtico
encuentro con los otros, con quienes
piensan de manera distinta que nosotros.
Por tales motivos, la pluralidad de las
opiniones, de las lenguas, de las
religiones, de las culturas, de los
pueblos, debe ser considerada como una
inmensa riqueza de la humanidad y no
como un peligroso obstáculo.

Esta es la razón por la cual quienes
niegan la verdad absoluta no pueden ser
considerados nihilistas: situados entre
los dogmáticos (que creen poseer la
verdad absoluta) y los nihilistas (que
niegan la existencia de la verdad), se



ubican, equidistantes, quienes aman la
verdad al punto de buscarla sin
descanso. Así, aceptar la falibilidad del
conocimiento, confrontarse con la duda,
convivir con el error no significa
abrazar el irracionalismo y la
arbitrariedad. Significa, por el
contrario, en nombre del pluralismo,
ejercitar el derecho a la crítica y sentir
la necesidad de dialogar también con
quien lucha por valores diferentes de los
nuestros.

Apasionado defensor de la libertad
de imprenta contra toda forma de
censura, John Milton nos recuerda que la
verdad debe ser considerada como una
fuente que mana:



Quien está acostumbrado a la reflexión —
escribe en Areopagítica— sabe bien que
nuestra fe y conocimiento progresan a
través de su ejercicio, como lo hacen
nuestros miembros y nuestra complexión
física. En las Escrituras se compara la
verdad con una fuente caudalosa: si sus
aguas no fluyen en movimiento continuo,
acaban por corromperse en una charca
fangosa de conformidad y tradición (pp.
131-133).

Para Milton, aquellos que recurren a
la «justicia armada» con el pretexto de
defender la verdad no hacen otra cosa
que matarla definitivamente (p. 155). Y
matando la verdad, acaban por matar
también la libertad. Del mismo modo,
recíprocamente, cuando se mata la



libertad acaba haciéndose imposible la
búsqueda de la verdad: «Dame la
libertad de saber, de expresarme, de
discutir libremente según mi conciencia,
por encima de todas las otras libertades
—añade en Areopagítica—» (p. 173).
Esta libertad de discusión le permite al
hombre reunir los fragmentos dispersos
de la verdad:

Seguir firmes en la búsqueda de aquello
que no conocemos por medio de aquello
que ya sabemos, arrimando siempre una
parte de la verdad a otra a medida que la
vamos descubriendo (pues todo su cuerpo
es homogéneo y proporcionado), esta es la
regla dorada de la teología, como lo es de
la aritmética […] (p. 151).



Habría aún mucho más que decir.
Lejos de cualquier posible conclusión,
me gustaría sin embargo acabar
provisionalmente con una bellísima cita
de Lessing en la que, una vez más, se
hace hincapié en la necesidad de buscar
la verdad:

La valía del ser humano no reside en la
verdad que uno posee o cree poseer, sino
en el sincero esfuerzo que realiza para
alcanzarla. Porque las fuerzas que
incrementan su perfección sólo se amplían
mediante la búsqueda de la verdad, no
mediante su posesión. La posesión aquieta,
vuelve perezoso y soberbio. Si Dios tuviera
encerrada en la mano derecha la verdad
completa y en la mano izquierda nada más
que el continuo impulso hacia ella, aun con



la condición de equivocarse siempre y
eternamente, y me dijera: «¡Elige!», yo me
inclinaría con humildad hacia su izquierda y
diría: «Dame esto, Padre; la verdad pura
sólo te corresponde a ti».

Palabras, estas de Lessing, como las
de los otros autores que hemos leído
más arriba, capaces de hacernos vibrar
las cuerdas del corazón, de testimoniar
hasta qué punto la pretendida inutilidad
de los clásicos puede revelarse, por el
contrario, como un utilísimo instrumento
para recordarnos —a nosotros y a las
futuras generaciones, a todos los seres
humanos abiertos a dejarse entusiasmar
— que la posesión y el beneficio matan,
mientras que la búsqueda, desligada de



cualquier utilitarismo puede hacer a la
humanidad mas libre, mas tolerante y
más humana.
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LA UTILIDAD DE LOS
CONOCIMIENTOS

INÚTILES

I

¿No es curioso que en un mundo
saturado de odios irracionales que
amenazan a la civilización misma
algunos hombres y mujeres—viejos y
jóvenes—se alejen por completo o
parcialmente de la tormentosa corriente
de la vida cotidiana para entregarse al



cultivo de la belleza, a la extensión del
conocimiento, a la cura de las
enfermedades, al alivio de los que
sufren, como si los fanáticos no se
dedicaran al mismo tiempo a difundir
dolor, fealdad y sufrimiento? El mundo
ha sido siempre un lugar triste y confuso;
sin embargo, poetas, artistas y
científicos han ignorado los factores que
habrían supuesto su parálisis de
haberlos tenido en cuenta. Desde un
punto de vista práctico, la vida
intelectual y espiritual es, en la
superficie, una forma inútil de actividad
que los hombres se permiten porque con
ella obtienen mayor satisfacción de la
que pueden conseguir de otro modo. Mi



pretensión en este artículo es ocuparme
del problema de hasta qué punto la
búsqueda de estas satisfacciones inútiles
se revela inesperadamente como la
fuente de la que deriva una utilidad
insospechada.

Oímos decir con fastidiosa
reiteración que la nuestra es una época
materialista que debería tener como
principal interés una más amplia
distribución de los bienes y las
oportunidades materiales. Así, la
justificada protesta de aquellos que sin
culpa alguna se ven privados de
oportunidades y de un reparto justo de
bienes mundanos aleja a un creciente
número de jóvenes de los estudios



seguidos por sus padres y los dirige
hacia el estudio, igualmente importante y
no menos urgente, de los problemas
sociales, económicos y
gubernamentales. No me quejo de esta
tendencia. El mundo en el que vivimos
es el único que nuestros sentidos pueden
atestiguar. A menos que se construya un
mundo mejor, un mundo más justo,
millones de personas continuarán yendo
a la tumba silenciosas, afligidas, llenas
de amargura. Yo mismo he pasado
muchos años defendiendo que nuestras
escuelas deberían prestar mucha mayor
atención al mundo en el que sus alumnos
y estudiantes están destinados a vivir.
Ahora bien, me pregunto a veces si esta



corriente no ha cobrado excesiva fuerza
y si habría suficientes oportunidades
para una vida plena en el caso de que el
mundo fuese despojado de algunas de
las cosas inútiles que le otorgan
significación espiritual. En otras
palabras, si nuestra concepción de lo
útil no se ha vuelto demasiado estrecha
para adecuarse a las posibilidades
errabundas y caprichosas del espíritu
humano.

Podemos considerar esta cuestión
desde dos puntos de vista: el científico y
el humanístico o espiritual. Empecemos
por el científico. Recuerdo una
conversación que mantuve hace algunos
años con George Eastman sobre el



asunto de la utilidad. Eastman, hombre
sensato, amable y clarividente, dotado
de buen gusto musical y artístico, me
había dicho que pretendía dedicar su
vasta fortuna a promover la educación
en asuntos útiles. Yo me atreví a
preguntarle quién era para él el
científico más útil del mundo.
Respondió al instante: «Marconi». Pero
yo le sorprendí diciendo: «Por más
placer que nos proporcione la radio y
por grande que sea la aportación de las
transmisiones sin hilos y la radio a la
vida humana, la contribución de
Marconi fue casi insignificante».

No olvidaré su estupor en ese
momento. Me pidió que se lo explicara.



Le respondí algo como lo que sigue:

Señor Eastman, Marconi era inevitable. El
mérito real por todo lo que se ha logrado
en el campo de la transmisión sin hilos
corresponde, en la medida que un mérito
tan fundamental pueda asignarse a una sola
persona, al profesor Clerk Maxwell, que en
1865 efectuó ciertos cálculos abstrusos y
remotos en el campo del magnetismo y la
electricidad. Maxwell reprodujo sus
ecuaciones teóricas en un tratado que se
publicó en 1873. A continuación, el
profesor H. J. S. Smith de Oxford declaró
en el congreso de la British Association
que «ningún matemático puede recorrer las
páginas de estos volúmenes sin darse
cuenta de que contienen una teoría que ha
supuesto ya una gran contribución a los
métodos y recursos de las matemáticas
puras». Otros descubrimientos, realizados



durante los siguientes quince años,
complementaron la obra teórica de
Maxwell. Finalmente, en 1887 y 1888 el
problema científico que permanecía aún
abierto—la detección y demostración de
las ondas electromagnéticas que
transportan las señales de las transmisiones
sin hilos—fue resuelto por Heinrich Hertz,
que trabajaba en el laboratorio de
Helmholtz en Berlín. Ni Maxwell ni Hertz
tenían interés alguno en la utilidad de su
trabajo; tal pensamiento ni siquiera se les
pasó por la cabeza. Carecían de cualquier
objetivo práctico. El inventor en sentido
legal fue sin duda Marconi, pero ¿qué
inventó Marconi? Tan sólo el último detalle
técnico, en especial el aparato de
recepción ahora obsoleto llamado
«cohesor», casi universalmente desechado.

Acaso Hertz y Maxwell no



inventaron nada, pero su inútil obra
teórica fue aprovechada por un hábil
técnico y forjó nuevos medios de
comunicación, servicio público y
entretenimiento mediante los cuales
hombres con méritos relativamente
modestos ganaron fama y millones.
¿Quiénes fueron los hombres útiles? No
Marconi sino Clerk Maxwell y Heinrich
Hertz. Hertz y Maxwell fueron genios
sin pensar en la utilidad. Marconi fue un
hábil inventor sin otro pensamiento que
la utilidad.

La mención del nombre de Hertz
recordó a Eastman las ondas hertzianas,
y yo le sugerí que podía pedir a los
físicos de la Universidad de Rochester



explicaciones precisas sobre lo que
habían hecho Hertz y Maxwell. Pero
añadí que de una cosa podía estar
seguro: de que habían realizado su
trabajo sin pensar en la utilidad y de que
a lo largo de la historia de la ciencia la
mayoría de descubrimientos realmente
importantes que al final se han probado
beneficiosos para la humanidad se
debían a hombres y mujeres que no se
guiaron por el afán de ser útiles sino
meramente por el deseo de satisfacer su
curiosidad.

—¿Curiosidad? —preguntó Eastman
—.

—Sí —respondí—, la curiosidad
que puede conducir o no a algo útil es



probablemente la característica más
destacada del pensamiento moderno. No
se trata de algo nuevo. Se remonta a
Galileo, Bacon y sir Isaac Newton, y
hay que darle total libertad. Las
instituciones científicas deberían
entregarse al cultivo de la curiosidad.
Cuanto menos se desvíen por
consideraciones de utilidad inmediata,
tanto más probable será que contribuyan
al bienestar humano y a otra cosa
asimismo importante: a la satisfacción
del interés intelectual, que sin duda
puede decirse que se ha convertido en la
pasión hegemónica de la vida intelectual
de los tiempos modernos.



II

Esto vale para el trabajo tranquilo y
discreto de Heinrich Hertz en un rincón
del laboratorio de Helmholtz durante los
últimos años del siglo XIX. Pero puede
decirse lo mismo de científicos y
matemáticos de todo el mundo desde
hace varios siglos. Vivimos en un mundo
que estaría desvalido sin electricidad.
Si nos invitan a mencionar el
descubrimiento con una utilidad práctica
más inmediata y de largo alcance, es
muy probable que nos pongamos de
acuerdo en indicar la electricidad. Pero
¿quién efectuó los descubrimientos



fundamentales de los que procede todo
el desarrollo eléctrico que ha tenido
lugar durante más de un siglo?

La respuesta es interesante. El padre
de Michael Faraday era herrero; el
mismo Michael trabajó como aprendiz
de encuadernador. En 1812, con veintiún
años cumplidos, un amigo lo llevó a la
Royal Institution, donde escuchó a sir
Humphrey Davy pronunciar cuatro
conferencias sobre temas químicos.
Faraday tomó notas y envió una copia a
Davy. Apenas un año después, en 1813,
se convirtió en asistente en el
laboratorio de Davy, trabajando en
problemas químicos. Dos años más
tarde, acompañó a Davy en un viaje al



continente. En 1825, a los treinta y
cuatro años, se convirtió en el director
del laboratorio de la Royal Institution,
donde pasó cincuenta y cuatro años de
su vida.

El interés de Faraday se desplazó
pronto de la química a la electricidad y
el magnetismo, a los que dedicó el resto
de su vida activa. Previamente Oersted,
Ampère y Wollaston habían realizado un
trabajo importante pero confuso en este
campo. Faraday aclaró las dificultades
que ellos habían dejado sin resolver y
en 1841 tuvo éxito en la tarea de inducir
la corriente eléctrica. Cuatro años
después se abrió un segundo e
igualmente brillante periodo en su



carrera cuando descubrió el efecto del
magnetismo en la luz polarizada. Sus
primeros descubrimientos habían
conducido al infinito número de
aplicaciones prácticas mediante las
cuales la electricidad ha aliviado las
cargas e incrementado las oportunidades
de la vida moderna. Así, sus
descubrimientos posteriores fueron
mucho menos prolíficos en resultados
prácticos. ¿Qué diferencia supuso tal
cosa para Faraday? Ninguna. La utilidad
no le interesó en ningún periodo de su
incomparable carrera. Se mantuvo
absorto desenmarañando los enigmas
del Universo, primero enigmas
químicos, y después enigmas físicos. En



lo que a él respecta, la cuestión de la
utilidad no se suscitó nunca. Cualquier
sospecha de aplicación práctica habría
limitado su inquieta curiosidad. A la
postre, la utilidad surgió, pero nunca fue
el criterio al que sometió su incesante
experimentación.

En la atmósfera que envuelve hoy el
mundo quizá sea oportuno destacar el
hecho de que el papel desempeñado por
la ciencia en hacer la guerra más
destructiva y más horrible ha sido un
subproducto insconsciente y no buscado
de la actividad científica. Lord
Rayleigh, presidente de la British
Association for the Advancement of
Science, en una reciente intervención



señala con detalle cómo la locura del
hombre, no la voluntad de los
científicos, tiene la responsabilidad del
uso destructivo de los agentes
empleados en la guerra moderna. El
estudio inocente de la química de los
compuestos del carbono, que ha
conducido a infinitas aplicaciones
beneficiosas, mostró que la acción del
ácido nítrico en sustancias como el
benceno, la glicerina, la celulosa, etc.,
daba como resultado no sólo la benéfica
industria del colorante de anilina, sino
la creación de la nitroglicerina, que
tiene usos buenos y malos. Un poco más
tarde Alfred Nobel, examinando el
mismo asunto, mostró que la mezcla de



nitroglicerina con otras sustancias podía
producir explosivos sólidos
susceptibles de manejo seguro —entre
otros, la dinamita—. A la dinamita le
debemos el progreso en la minería, en la
perforación de túneles de ferrocarriles
como los que ahora atraviesan los Alpes
y otras cordilleras; pero, por supuesto,
políticos y militares han abusado de
ella. Los científicos, sin embargo, no
merecen más condena por este hecho de
la que merecen por un terremoto o una
inundación. Lo mismo puede decirse a
propósito del gas tóxico. Plinio murió
por respirar dióxido de azufre durante la
erupción del Vesubio hace casi dos mil
años. El cloro no fue aislado por los



científicos para fines militares, ni
tampoco el gas mostaza. Estas sustancias
podrían haberse limitado a un uso
benéfico, pero cuando se perfeccionó el
invento del avión, hombres de corazones
venenosos y mentes corrompidas se
dieron cuenta de que ese artefacto
inocente, resultado de un largo esfuerzo
desinteresado y científico, podía
convertirse en instrumento de
destrucción, cosa que nadie había
soñado jamás ni había buscado nunca
deliberadamente.

En el campo de las matemáticas
avanzadas pueden citarse ejemplos casi
innumerables. Así, la obra matemática
más abstrusa de los siglos XVIII y XIX



fue la «geometría no euclidiana». Su
inventor, Gauss, aunque reconocido por
sus contemporáneos como un
matemático insigne, no se atrevió a
publicar sus trabajos al respecto durante
un cuarto de siglo. De hecho, la teoría
de la relatividad misma, con sus
infinitas aplicaciones prácticas, habría
sido del todo imposible sin el trabajo
que Gauss efectuó en Göttingen. Un
ejemplo más: lo que ahora se conoce
como «teoría de grupos» fue una teoría
matemática abstracta e inaplicable. La
desarrollaron hombres curiosos a los
que la curiosidad y la diversión condujo
por extraños senderos. Pero la «teoría
de grupos» es hoy la base de la teoría



cuántica de la espectroscopia, utilizada
diariamente por personas que no tienen
la menor idea de su origen.

El cálculo de probabilidades fue
descubierto íntegramente por
matemáticos que en realidad estaban
interesados en la racionalización de los
juegos de azar. No ha tenido éxito en el
propósito práctico que perseguían, pero
ha proporcionado una base científica
para toda clase de seguros, y gran parte
de la física del siglo XIX se basa en él.

De un reciente número de la revista
Science me gustaría citar lo siguiente:

El reconocimiento del que goza el genio
del profesor Albert Einstein alcanzó nuevas



cumbres cuando se descubrió que el docto
físico-matemático desarrolló hace quince
años matemáticas que ahora contribuyen a
resolver los misterios de la asombrosa
fluidez del helio a temperaturas cercanas al
cero absoluto. En el simposio que la
American Chemical Society dedicó al tema
de la acción intermolecular, el profesor F.
London, de la Universidad de París, ahora
profesor invitado en la Universidad de
Duke, atribuyó a Einstein el mérito de
haber forjado el concepto de un gas «ideal»
en artículos publicados en 1924 y 1925.
Los informes de Einstein en 1925 no
versaban sobre la teoría de la relatividad
sino que discutían problemas que en aquel
momento parecían desprovistos de toda
significación práctica. Describían la
degeneración de un gas «ideal» al acercarse
a los límites inferiores de la escala de las
temperaturas. Dado que era ya sabido que



todos los gases se licúan a tales
temperaturas, los científicos tendieron a
pasar por alto estos trabajos realizados por
Einstein quince años antes.

Sin embargo, el comportamiento del
helio líquido, descubierto recientemente,
ha concedido nueva utilidad al olvidado
concepto de Einstein. La mayoría de
líquidos incrementan su viscosidad, se
vuelven más pegajosos y fluyen menos
fácilmente cuando se enfrían. La frase
«más frío que la melaza en enero» recoge
el concepto de viscosidad propio del
profano, un concepto de hecho correcto. El
helio líquido, no obstante, constituye una
misteriosa excepción. A la temperatura
conocida como «punto delta», sólo 2,19
grados por encima del cero absoluto, el
helio líquido fluye mejor que a
temperaturas superiores; en realidad, el
helio líquido es casi tan nebuloso como un



gas. A este extraño comportamiento se le
añaden otros enigmas, como su enorme
capacidad para conducir el calor. En el
punto delta es unas quinientas veces tan
efectivo en este aspecto como el cobre a
temperatura ambiente. El helio líquido, con
estas y otras anomalías, ha planteado un
misterio importante a físicos y químicos.

El profesor London afirmó que el
comportamiento del helio líquido puede
explicarse mejor si se considera a este
como un gas «ideal» al modo Bose-
Einstein, usando las matemáticas
elaboradas en 1924-1925, y asumiendo
también algunos de los conceptos relativos
a la conducción eléctrica de los metales.
Por simple analogía, la asombrosa fluidez
del helio líquido puede explicarse
parcialmente imaginando la fluidez como
algo semejante al movimiento errático de
electrones en un metal que explica la



conducción de la electricidad.

Miremos ahora en otra dirección. En
el dominio de la medicina y la salud
pública la ciencia de la bacteriología ha
tenido un papel preponderante durante el
último medio siglo. ¿Cuál es la historia?
Al acabar la guerra franco-prusiana de
1870, el gobierno alemán fundó la gran
Universidad de Estrasburgo. Su primer
profesor de anatomía fue Wilhelm von
Waldeyer, después profesor de la misma
especialidad en Berlín. En sus
Recuerdos refiere que entre sus
estudiantes de Estrasburgo durante el
primer semestre se encontraba un joven
pequeño, discreto y autosuficiente, de 17



años, llamado Paul Ehrlich. El curso
regular de anatomía en aquel entonces
consistía en la disección y el examen
microscópico de tejidos. Ehrlich
demostró escaso o nulo interés por la
disección, pero, como señala Waldeyer
en sus Recuerdos:

Me di cuenta muy pronto de que Ehrlich
trabajaba largas horas en su mesa,
completamente absorto en la observación
al microscopio. Además, la mesa fue
cubriéndose gradualmente de manchas de
toda suerte de colores. Un día en que lo vi
sentado al trabajo, me acerqué a él y le
pregunté qué estaba haciendo con tal
despliegue de colores en su mesa.
Entonces este joven estudiante de primer
semestre que supuestamente seguía el



curso regular de anatomía alzó la vista
hacia mí y dijo en voz baja: «Ich probiere».
Esto podría traducirse libremente como
«Estoy probando» o como «Sólo estoy
jugando». Le repliqué: «Muy bien.
Continúe con el juego». Vi enseguida que
sin ninguna enseñanza o dirección por mi
parte tenía en Ehrlich un estudiante de
calidad inusual.

Waldeyer, con mucha sensatez, lo
dejó tranquilo. Ehrlich prosiguió,
azarosamente, sus estudios de medicina
y a la postre consiguió graduarse, en
buena medida porque a sus profesores
les pareció obvio que no tenía ninguna
intención de ejercer nunca como médico.
A continuación marchó a Breslau donde
trabajó con Cohnheim, maestro también



de nuestro doctor Welch, el que sería
fundador y artífice de la Escuela Médica
Johns Hopkins. No creo que la idea de
utilidad cruzara nunca por la mente de
Ehrlich. El tenía interés. Era curioso;
continuó jugando. Por supuesto, su juego
se guiaba por un profundo instinto, pero
se trataba de una motivación puramente
científica, no utilitaria. ¿Qué resultó de
ello? Koch y sus asociados
establecieron una nueva ciencia, la
ciencia de la bacteriología. Los
experimentos de Ehrlich fueron entonces
empleados por un compañero de
estudios, Weigert, para colorear
bacterias y contribuir por ese medio a su
diferenciación. El mismo Ehrlich



desarrolló el coloreado del frotis de
sangre con tintes en el que se basa
nuestro moderno conocimiento de la
morfología de los glóbulos rojos y
blancos de la sangre. No pasa un día sin
que en miles de hospitales de todo el
mundo se aplique la técnica de Ehrlich
para analizar la sangre. De este modo, el
juego aparentemente sin objeto de la
sala de disección de Waldeyer en
Estrasburgo se ha convertido en un
factor determinante en la práctica
cotidiana de la medicina.

Presentaré ahora un ejemplo
extraído de la industria, uno
seleccionado al azar, pues hay
muchísimo más. El profesor Berl, del



Carnegie Institute of Technology
(Pittsburgh), escribe lo siguiente:

El fundador de la moderna industria del
rayón fue el francés conde Chardonnet.
Como es sabido, empleaba una solución de
nitrocelulosa en una mezcla de alcohol y
éter, y pasaba a presión esta solución
viscosa, a través de capilares, hacia un
recipiente con agua, que servía para
coagular el filamento de nitrato de
celulosa. Tras la coagulación, el filamento
se exponía al aire y era enrollado en
bobinas. Un día Chardonnet inspeccionaba
su fábrica francesa en Besançon. A causa de
un accidente cesó el suministro del agua
que debía coagular el filamento del nitrato
de celulosa. Los trabajadores descubrieron
que la operación del hilado funcionaba
mucho mejor sin agua que con ella. Este



fue el día en que nació el importantísimo
proceso del hilado en seco, que
actualmente se realiza a gran escala.

III

No pretendo en absoluto sugerir que
toda la actividad que se desarrolla en
los laboratorios tiene finalmente alguna
utilidad práctica inesperada ni que la
utilidad práctica final constituye su
verdadera justificación. Defiendo más
bien la conveniencia de abolir la
palabra utilidad y liberar el espíritu



humano. Por supuesto, esto comportaría
dar libertad a unos cuantos excéntricos
inofensivos y derrochar algunos
preciosos dólares. Pero es infinitamente
más importante que de este modo
quebraríamos las cadenas de la mente
humana y le otorgaríamos libertad para
las aventuras que en nuestros propios
días han conducido, por un lado, a Hale,
Rutherford, Einstein y sus semejantes
hasta las regiones más remotas del
espacio, alejadas de nosotros millones y
millones de kilómetros, y, por otro, han
liberado la ilimitada energía encerrada
en el átomo. Lo que Rutherford y otros
como Bohr y Millikan han conseguido
por pura curiosidad, en su lucha por



entender la construcción del átomo, ha
desatado fuerzas que pueden transformar
la vida humana; pero este resultado
práctico final, imprevisto e
impredecible, no constituye la
justificación de los trabajos de
Rutherford, Einstein, Millikan, Bohr o
cualquiera de sus semejantes.
Dejémoslos tranquilos. Ningún gestor
educativo puede orientar de ninguna
manera las investigaciones de estos
hombres. El despilfarro, lo admito de
nuevo, parece enorme. Pero en realidad
no lo es. Todo el derroche que se ha
producido en el desarrollo de la ciencia
bacteriológica es prácticamente nulo si
se compara con las ventajas que



proceden de los descubrimientos de
Pasteur, Koch, Ehrlich, Theobald Smith
y muchísimos otros —ventajas que
nunca habrían surgido si la idea de la
posible utilidad hubiera dominado sus
mentes—. Estos grandes artistas —pues
científicos y bacteriólogos lo son—
difundieron el espíritu que prevaleció en
unos laboratorios en los que no hacían
otra cosa que seguir el hilo de su propia
curiosidad natural.

No critico instituciones como las
escuelas de ingeniería o de derecho en
las que el criterio de la utilidad
predomina necesariamente. A menudo la
situación se invierte y las dificultades
prácticas que se presentan en la



industria o en los laboratorios estimulan
las indagaciones teóricas. Estas pueden
resolver, o tal vez no, los problemas que
las suscitaron, pero pueden también
abrir nuevas perspectivas, en un primer
momento inútiles y, sin embargo,
cargadas de futuros logros, prácticos y
teóricos.

Gracias a la rápida acumulación de
conocimientos «inútiles» o teóricos se
ha forjado una situación en la que cada
vez hay más posibilidades de abordar
problemas prácticos con espíritu
científico. No sólo los inventores, sino
los científicos «puros» se han
complacido en este juego. He
mencionado a Marconi, un inventor, que,



aun siendo un benefactor del género
humano, se limitó de hecho a
«aprovecharse de los cerebros de otros
hombres». Edison pertenece a la misma
categoría. Pasteur fue diferente. Fue un
gran científico, pero no se opuso a
abordar problemas prácticos—tales
como el estado de las viñas francesas o
los problemas de la elaboración de la
cerveza—. No sólo resolvía la
dificultad inmediata, sino que, además,
extraía del problema práctico alguna
conclusión teórica de largo alcance,
«inútil» por el momento, pero con
grandes probabilidades de ser «útil» de
algún modo imprevisto en el futuro.
Erhlich, cuya curiosidad era



básicamente especulativa, se dedicó con
pasión al problema de la sífilis y lo
investigó tenazmente hasta obtener una
solución de inmediata utilidad práctica
—el Salvarsán (la arsfenamina)—. Los
descubrimientos de la insulina por
Banting, aplicable a la diabetes, y del
extracto de hígado por Minot y Whipple,
aplicable a la anemia maligna, son de la
misma clase: ambos fueron efectuados
por científicos puros que se dieron
cuenta de los muchos conocimientos
«inútiles» que habían acumulado
hombres sin preocupación alguna por
sus aplicaciones utilitarias, y pensaron
que había llegado el momento de
plantear cuestiones prácticas de forma



científica.
Así, es obvio que uno debe ser cauto

al atribuir la totalidad de un
descubrimiento científico a una sola
persona. Casi todos los descubrimientos
tienen detrás una larga y azarosa
historia. Alguien encuentra una pieza
aquí, otro una pieza allá. Más adelante
sigue un tercer paso y así sucesivamente
hasta que un genio reúne todas las piezas
y realiza la contribución decisiva. La
ciencia, como el río Misisipi, es al
principio un minúsculo riachuelo en un
bosque lejano. Otras corrientes engrosan
gradualmente su caudal. El río
estruendoso que revienta los diques se
forma a partir de innumerables fuentes.



No puedo ocuparme de este aspecto
de manera exhaustiva, pero aprovecharé
la ocasión para decir lo siguiente:
durante un periodo de uno o dos siglos
las contribuciones de las escuelas
profesionales a sus respectivas
actividades consistirán, probablemente,
no tanto en la formación de individuos
que puedan convertirse después en
ingenieros prácticos, juristas prácticos o
médicos prácticos, sino más bien en el
hecho de que aun en la búsqueda de
objetivos estrictamente prácticos se
desarrollará una enorme cantidad de
actividades en apariencia inútiles. De
estas actividades inútiles proceden
descubrimientos que sin duda pueden



probarse de infinita mayor importancia
para la mente y el espíritu humanos que
la consecución de las metas útiles para
las que tales escuelas se fundaron.

Las consideraciones a las que he
aludido hacen hincapié —si ello era
necesario— en la abrumadora
importancia de la libertad espiritual e
intelectual. He hablado de ciencia
experimental; he hablado de
matemáticas; pero lo que afirmo es
igualmente cierto con respecto a la
música, el arte y cualquier otra
expresión del ilimitado espíritu humano.
Ninguna de estas actividades necesita
otra justificación que el simple hecho de
que sean satisfactorias para el alma



individual que persigue una vida más
pura y elevada. Y al justificarlas sin
referencia alguna, implícita o explícita,
a la utilidad justificamos las escuelas,
las universidades y los institutos de
investigación. Una institución que libera
a generaciones sucesivas de almas
humanas está ampliamente justificada al
margen de que tal o cual graduado haga
una contribución de las llamadas útiles
al conocimiento humano. Un poema, una
sinfonía, una pintura, una verdad
matemática, un nuevo hecho científico,
todos ellos constituyen en sí mismos la
única justificación que universidades,
escuelas e institutos de investigación
necesitan o requieren.



El asunto que estoy discutiendo
presenta hoy en día una relevancia
especial. En ciertas grandes áreas del
mundo —sobre todo Alemania e Italia—
se está ahora mismo efectuando un
esfuerzo para restringir la libertad del
espíritu humano. Las universidades han
sido reorganizadas al punto de
convertirlas en instrumentos al servicio
de quienes profesan un particular credo
político, económico o racial. De vez en
cuando un individuo irreflexivo en
alguna de las pocas democracias que
restan en el mundo pretende incluso
cuestionar la importancia fundamental
de que la libertad académica se
mantenga absolutamente irrestricta. El



enemigo real del género humano no es el
pensador audaz e irresponsable, tenga
razón o no. El enemigo real es quien
trata de moldear el espíritu humano de
manera que no se atreva a desplegar sus
alas como estas se desplegaron en otro
tiempo en Italia y Alemania, lo mismo
que en Gran Bretaña y los Estados
Unidos. Esta no es una idea nueva. Fue
la idea que animó a Humboldt cuando,
en el momento de la conquista de
Alemania por Napoleón, concibió y
fundó la Universidad de Berlín. Es la
idea que animó al presidente Gilman en
la creación de la Universidad Johns
Hopkins, el modelo según el cual todas
las universidades de este país han



intentado en mayor o menor medida
reconstruirse. Es la idea a la que serán
fieles todos los individuos que se
preocupan por su alma inmortal, con
independencia de las consecuencias
personales que ello comporte. La
justificación de la libertad espiritual, sin
embargo, supera con mucho la cuestión
de la creatividad en el ámbito científico
o humanístico, pues implica la
tolerancia de todo el espectro de las
diferencias humanas.

¿Qué puede haber más necio o
ridículo, a la vista de la historia del
género humano, que las simpatías o
antipatías fundadas en la raza o la
religión? ¿Acaso la humanidad quiere



sinfonías, pinturas y profundas verdades
científicas, o quiere sinfonías cristianas,
pinturas cristianas y ciencia cristiana, o
sinfonías judías, pinturas judías y
ciencia judía? ¿Acaso quiere
contribuciones a la infinita riqueza del
alma humana y expresiones suyas que
sean musulmanas, egipcias, japonesas,
chinas, americanas, alemanas, rusas,
comunistas o conservadoras?

IV

Entre las consecuencias más



llamativas e inmediatas de la
intolerancia hacia los extranjeros puedo
citar con justicia, me parece, el rápido
desarrollo del Institute for Advanced
Study, fundado en Princeton, Nueva
Jersey, por Louis Bamberger y su
hermana, la señora de Félix Fuld. La
propuesta de crear el Instituto surgió en
1930. Se decidió ubicarlo en Princeton
en parte por el apego de sus fundadores
al Estado de Nueva Jersey, pero, en lo
que a mí concierne, por el hecho de que
Princeton poseía una pequeña escuela
superior de alta calidad con la cual era
viable colaborar muy estrechamente. El
Instituto tiene una deuda con la
Universidad de Princeton que nunca



podrá ser del todo apreciada. El trabajo
del Instituto con una parte considerable
de su personal empezó en 1933. En su
cuerpo docente figuran eminentes
estudiosos estadounidenses: Veblen,
Alexander y Morse entre los
matemáticos; Meritt, Lowe y Miss
Goldman entre los humanistas; Stewart,
Riefler, Warren, Earle y Mitrany entre
los juristas y economistas. Y a estos se
les deberían sumar estudiosos y
científicos de la misma talla que ya
formaban parte de la Universidad, la
Biblioteca y los laboratorios de
Princeton. Pero el Institute for Advanced
Study está en deuda con Hitler por
Einstein, Weyl y Neumann en



matemáticas; por Herzfeld y Panofsky en
el campo de los estudios humanísticos, y
por una multitud de investigadores más
jóvenes que durante los pasados seis
años han trabajado con este grupo
distinguido y están acrecentando ya la
fuerza de los estudios estadounidenses
en cada rincón del país.

El Instituto es, desde el punto de
vista organizativo, la cosa más simple y
menos formal que pueda imaginarse.
Consta de tres escuelas: una Escuela de
matemáticas, una Escuela de estudios
humanísticos y una Escuela de economía
y política. Cada escuela está formada
por un grupo permanente de profesores y
un grupo de miembros asociados que



cambian cada año. Cada escuela dirige
sus propios asuntos a su gusto; dentro de
cada grupo cada individuo dispone de su
tiempo y energía como le place. Los
miembros asociados, que han llegado ya
de veintidós países extranjeros y de
treinta y nueve instituciones de estudios
superiores de los Estados Unidos, son
aceptados, si se les juzga con méritos
suficientes, por los diversos grupos.
Disfrutan exactamente de la misma
libertad que los profesores. Pueden
trabajar con uno u otro profesor según
acuerden de forma individual; pueden
trabajar solos, consultando de vez en
cuando a cualquiera que juzguen de
posible ayuda. No se sigue ninguna



rutina; no se hacen distinciones entre
profesores, asociados e invitados. Los
estudiantes y profesores de Princeton y
los asociados y profesores del Instituto
se mezclan con tanta libertad que llegan
a confundirse. Se cultiva el estudio
como tal. Los resultados de cada
individuo y de la sociedad se dejan en
sus propias manos. No se celebran
reuniones de docentes; no existen
comisiones. De este modo, los
individuos con ideas disfrutan de
condiciones favorables para la reflexión
y el diálogo. Un matemático puede
dedicarse a las matemáticas sin
distracción alguna; lo mismo un
humanista en su campo, y un economista



o un estudiante de ciencias políticas en
el suyo. La administración se ha
reducido al mínimo en extensión e
importancia. Los individuos que
carezcan de ideas, que no puedan
concentrarse en las ideas, no se sentirán
a sus anchas en el Instituto.

Acaso puedo aclarar más este punto
mencionando brevemente unos cuantos
ejemplos. Un profesor de Harvard al
que se concedió una beca para venir a
Princeton escribió preguntando:

—¿Cuáles son mis obligaciones?
—No tiene obligaciones —le

respondí—; sólo oportunidades.
Un joven y capaz matemático que

había pasado un año en Princeton vino a



despedirse de mí. Ya a punto de
marchar, señaló:

—Quizá le gustaría saber qué ha
significado este año para mí.

—Sí —repliqué.
—Las matemáticas —dijo—

progresan con rapidez; la literatura
reciente es muy amplia. Hace ya más de
diez años que me doctoré. Durante un
tiempo pude mantenerme al día en mi
tema de estudio; pero últimamente se me
hacía cada vez más arduo e incierto.
Ahora, después de un año aquí, las
persianas se han alzado, la habitación
está llena de luz, las ventanas se han
abierto. Tengo en la cabeza dos artículos
que escribiré dentro de poco.



—¿Cuánto durará esto? —le
pregunté.

—Cinco años, quizá diez.
—¿Y después qué?
—Volveré.
Un tercer ejemplo es muy reciente.

Un profesor de una gran universidad del
Oeste llegó a Princeton a finales del
pasado diciembre. Su objetivo era
proseguir cierto trabajo con el profesor
Morey (de la Universidad de Princeton).
Pero Morey sugirió que también podría
valer la pena ver a Panofsky y
Swarzenski (del Instituto). Ahora está
trabajando con los tres al mismo tiempo.

—Me quedaré —añadió— hasta el
próximo octubre.



—Encontrará que en pleno verano
hace mucho calor —le dije.

—Estaré demasiado ocupado y
demasiado contento para darme cuenta.

Así pues, la libertad no trae consigo
inactividad, sino más bien el peligro de
trabajar en exceso. La esposa de un
asociado inglés preguntó hace poco:

—¿Todo el mundo trabaja hasta las
dos de la mañana?

Hasta ahora el Instituto no ha tenido
sede propia. En este momento los
matemáticos son huéspedes de los
matemáticos de Princeton en Fine Hall;
algunos humanistas son huéspedes de los
humanistas de Princeton en McCormick
Hall; otros trabajan en espacios



diseminados por la ciudad. Los
economistas ocupan ahora un grupo de
habitaciones en un hotel, el Princeton
Inn. Mis propias dependencias se
encuentran en un edificio de oficinas en
Nassau Street, donde trabajo entre
tenderos, dentistas, abogados,
fisioterapeutas y grupos de estudiosos
de Princeton que llevan a cabo una
encuesta del gobierno local y un estudio
sobre la población. Por lo tanto, los
ladrillos y el mortero carecen de
importancia alguna, como probó el
presidente Gilman en Baltimore hace
unos sesenta años. No obstante, echamos
de menos el contacto informal entre unos
y otros, y estamos a punto de poner



remedio a este defecto mediante la
construcción de un edificio sufragado
por los fundadores, que se llamará Fuld
Hall. Pero la formalidad no irá más
lejos. El Instituto debe seguir siendo
pequeño; y se mantendrá firme en la
convicción de que la comunidad que lo
compone anhela tiempo libre, seguridad,
libertad frente a la organización y la
rutina y, finalmente, contactos informales
con los estudiosos de la Universidad de
Princeton y otros que de vez en cuando
pueden ser atraídos a Princeton desde
lugares distantes. Entre estos, Niels
Bohr ha llegado de Copenhague, von
Laue de Berlín, Levi Civita de Roma,
André Weil de Estrasburgo, Dirac y



G.H. Hardy de Cambridge, Pauli de
Zúrich, Lemaítre de Lovaina, Wade-
Gery de Oxford, y estadounidenses de
Harvard, Yale, Columbia, Cornell, Johns
Hopkins, Chicago, California y otros
centros de cultura y ciencia.

Por nuestra parte, no prometemos
nada, pero abrigamos la esperanza de
que la libre búsqueda de conocimientos
inútiles demostrará tener consecuencias
en el futuro como las ha tenido en el
pasado. Ni por un momento, sin
embargo, defendemos el Instituto por
esta razón. Existe como un paraíso para
los estudiosos que, como los poetas y
los músicos, se han ganado el derecho a
hacer las cosas a su gusto y logran los



mayores resultados cuando se les
permite actuar así.

— FIN —



Nuccio Ordine (nació el 18 de julio de
1958 en Diamante, en la provincia de
Cosenza, en Calabria), es profesor,
filósofo y uno de los mayores
conocedores del Renacimiento y del
pensamiento de Giordano Bruno. En la
actualidad, es profesor de Literatura
italiana en la Harvard University Center



for Italian Renaissance Studies y del
Alexander von Humbolt Stiftung, ha sido
invitado por diferentes Universidades
norteamericanas (Yale, New York
University) y europeas (EHESS, Ecole
Normale Supérieure Paris, Paris-IV
Sorbonne, Paris-III Sorbonne-Nouvelle,
CESR of Tours, Institut Universitaire de
France, Paris-VIII, Warburg Institute,
Eichstätt University). Sus libros han sido
traducidos a muchos idiomas, entre ellos
al chino, al japonés y al ruso. Es el
director de una nueva edición de las
obras de Bruno y, junto con Yves
Hersant y Alain Segonds, de tres
colecciones de clásicos, para el
editorial parisino Les Belles Lettres. En



Italia, es el director de las colecciones
“Sileni” (Nápoles, Liguori), “Classici
del pensiero europeo” (Torino, Nino
Aragno) y “Classici della letteratura
europea” (Milán, Bompiani). Escribe
para el “Corriere della Sera”.



Notas



[1]

Ce voyageur ailé, comme il est gauche
et veule!

Lui, naguère si beau, qu’il est comique
et laid!

L’un agace son bec avec un brûle-
guele,

l’autre mime, en boitant, l’infirme qui
volait!

<<



[2]

Que dites-vous?… C’est inutile?… Je
sais!

Mais on ne se bat pas dans l’espoir du
succès!

Non! Non, c’est bien plus beau lorsque
c’est inutile¡

<<



[3] El juego de palabras es más claro en
el original italiano: «chi à è, e chi non à
non è». (N. del T.). <<



[4]

La gola e’l somno et l’otïose piume

ànno del mondo ogni vertú sbandita,

ond’é dal corso suo quasi smarrita

nostra natura vinta dal costume

et è sì spento ogni benigno lume

del ciel, per cui s’informa humana vita,

che per cosa mirabile s’addita

chi vòl far d’Elicona nascer fiume

Qual vaghezza di lauro, qual di mirto?



Povera et nuda vai, Philosophia,

dice la turba al vil guadagno intesa

Pochi compagni avrai per l’altra via;

tanto ti prego più, gentile spirto:

non lassar la magnanima tua impresa

<<



[5]

Cum bene quaesieris quid agam, magis
utile nil est

artibus bis, quae nil utilitatis habent

I, 5, 53-54

<<



[6]

Consequor ex illis casus oblivia nostri

I, 5, 55

<<



[7]

Tempus ad hoc nobis, repetas licet
omnia,

nullum profuit —atque utinam non
nocuisset!— opus»

I, 5, 27-28

<<



[8]

Cur igitur scribam, miraris?

I, 5, 29

<<



[9]

Sic ego constanter studium non utile
servo

I, 5, 41

<<



[10]

Di questa età superba,

che di vote speranze si nutrica,

vaga di ciance, e di virtù nemica;

stolta, che l’util chiede,

e inutile la vita

quindi più sempre divenir non vede;

maggior mi sento.

vv. 59-65

<<



[11]

Ogni giornale,

gener vario di lingue e di colonne,

da tutti i lidi lo promette al mondo

concordemente. Universale amore,

ferrate vie, molteplici commerci,

vapor, tipi e choléra più divisi

popoli e climi stringeranno insieme.

vv. 39-45

<<



[12] Sobre esta cuestión, véase Marc
Fumaroli, La República de las Letras,
Barcelona, Acantilado, 2013. (N. del
E.). <<



[13]

ten por infamia suprema preferir la
vida al honor

y para salvar la vida perder la razón de
vivir

<<



[14]

Sin qui m’a il creder mio giovato, e
giova:

che poss’io megliorar per farne prova?

XLIII, 6, 7-8

<<



[15]

Così dicendo il buon Rinaldo, e intanto

respingendo da sé l’odiato vase,

vide ahondare un gran rivo di pianto

dagli occhi del signor di quelle case,

che disse, poi che racchettossi
alquanto:

—Sia maladetto chi mi persuase

ch’io facesse la prova, ohimè! Di sorte,

che mi levò la dolce mia consorte

XLIII, 9



<<



[16]

Turbossi nel principio ella non poco,

divenne rossa e ascoltar non volle;

ma il veder fiammeggiar poi, come
fuoco,

le belle gemme, il duro cor fé molle:

e con parlar rispose breve e fioco,

quel che la vita a rimembrar mi tolle;

che mi compiaceria, quando credesse

ch’altra persona mai noi risapesse

XLIII, 38



<<



[17]

Non dovevi assalir con sí fiere armi,

se bramavi veder farle difesa.

Non sai tu, contra l’oro, che né i marmi

né il durissimo acciar sta alla contesa?

Che più fallasti tu a tentarla parmi,

di lei che così tosto restò presa.

Se te altretanto avesse ella tentato,

non so se tu più saldo fossi stato

XLIII, 49



<<



[18]

[…] Hat von

Euch jeder seinen Ring von seinem
Vater

So glaube jeder sicher seinen Ring

Den echten. — Möglich; daß der Vater
nun

Die Tyrannei des einen Rings nicht
länger

In seinem Hause dulden wollen! — Und
gewiß;

Daß er euch alle drei geliebt, und



gleich

Geliebt: indem er zwei nicht drücken
mögen,

Um einen zu begünstigen. — Wohlan!

Es eifre jeder seiner unhestochnen

Von Vorurteilen freien Liebe nach!

Es strebe von euch jeder um die Wette,

Die Kraft des Steins in seinem Ring’ an
Tag

Zu legen! […]

III, 7

<<



[19] Debemos advertir que, a lo largo del
texto, nos hemos permitido en algunas
ocasiones apartarnos ligeramente de las
traducciones que se indican en esta
biografía. <<



[20] Abraham Flexner, «The Usefulness
of Useless Knoeledge», Harper’s
Magazine, octubre de 1939, pp. 544-
552. <<
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